因為落雨，朋友逼我說落雨的故事。這是其中最平凡的一個。它若不大動人，只是因為它太真實。我們都知道，凡美麗的都常常不是真實的，天上的虹同睡眠的夢，便為我們作例。
沒有什麼人知道軍隊中開差要落雨的理由。
我們自己是找不出那個理由的。或者這事情團部的軍需能夠知道，因為沒有落雨時候，開差的草鞋用得很少，落了雨，草鞋的耗費就多了。落雨開差對於軍需也許有些好處。這些事我們並不清楚，照例非常複雜，照例團長也不大知道，因為團長是穿皮靴的。不過每次開拔總同落雨有一種密切關係，這是本年來我們的巧遇。
在大雨中作戰，還需要人，在雨里開差，我們自然不應當再有何種怨言了雨既然時落時止，部隊的油布雨衣，都很完全。我們前面辦站的副官，從不因為借故落雨，便不把我們的飲食預備妥當。我們的營長，騎在馬上，盡雨淋濕全身，也不害怕發生瘧疾。我們在雨中穿過竹林，或在河邊茅棚下等候渡船，因為落雨，一切景緻看來實在比平常日子美麗許多。
落了雨泥漿分外多，但滑滑的走著長路，並不使人十分難過。我們是因為落雨，所以每天才把應走的里數縮短的。我們還可以在方便中，借故走到一個有青年婦人的家裡去，說幾句俏皮話，打個哈哈，順便討取幾張棕衣，包到腳上。我們因為落雨，才可以隨便一點，同營長在一個小盆里洗腳。一個兵士還能夠有機會同營長在一個盆里洗腳，這出乎軍紀風紀以上的放肆，在我們那時節，是不什麼容易得到的機會！
隊伍走了四天，到了我們要到的地點。天氣是很有趣味的天氣，等到隊伍已經達到目的地，忽然放了晴，有太陽了。
一定有許多人要笑它，以為太陽在故意同我們作對。好吧，這個我們可管不了許多。我們是移到這裡來填防的，原來所駐的軍隊早已走了，把部隊開來補缺，別人做什麼無聊事我們還是要繼續來作。
乘滿天紅霞夕陽照人時，我們有一營人留在此地了。另外一營人，今天晚上雖然也留在此地，第二天就得開拔到一個五十里外的鎮上去。那些明天還要開拔的，這時節已全駐紮到各小客棧同民房，我們卻各處去找尋應當駐宿的地點。因為各個部隊已經分配好了，我們的旗子插到楊家祠堂，可是一連人中誰也不知道這楊家祠堂的方向，只是在街中亂抓別一連的兵士詢問。
原來楊家祠堂有兩個，我們找了許久，找到的還是好象不對。因為這祠堂太小，太壞，內中極其荒涼。但連長有點生氣，他那尊貴的腳不高興再走一步了。他說，這裡既然是空的，就歇息一下，再派人去問吧。我們全是走了一整天長路的人，我們還看到許多兵士，在民房裡休息，用大木盆洗腳，提乾魚匆匆忙忙的向廚房走去。倦了餓了，都似乎有了著落，得到解決，只有我們還在這市鎮街上各處走動，象一隊無家可歸的遊民。現在既然有了個歇腳地方，並且時間又已經快夜了，所以誰也不以為意，都在祠堂外廊下架了槍，許多人都坐在那石獅子下，松解身上的一切負荷。
一個年青號兵不知從什麼地方得來了一個葫蘆，滿葫蘆燒酒，一個人很貪婪的躲到牆腳邊喝它。有些兵士見到了都去搶這葫蘆，到後葫蘆打碎，所有酒全潑在還不十分乾燥的石地上了。號兵發急，大聲的辱罵，而且追打搶劫他的同伴。
連長聽到這個吵鬧，想起號兵的用處了，就要號兵吹號探問團部。號兵爬到石獅子上去，一手扳著那為夕陽所照及的石獅，一手拿著那支紫銅短小喇叭，吹了一通問答的曲子，聲音飄蕩到這晚風中，極其抑揚動人。
其時滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動。許多年青婦人帶著驚訝好奇的神氣，身穿新漿洗過的月藍布衣裳，胸前掛著扣花圍裙，抱了小孩子，遠遠的站在人家屋檐下看熱鬧。
那號兵，把喇叭吹過後，就得到了駐在山頭廟裡團部的迴音。連長又要號兵用號聲，詢問是不是本連就在這祠堂歇腳。那邊的答覆還是不能使我們的連長滿意。於是那號兵，第三次又鼓著那嘴唇，吹他那紫銅喇叭。
在街的南端來了兩隻狗，有壯偉的身材，整齊的白毛，聰明的眼睛，如兩個雙生小孩子，站在一些人的面前。這東西顯然是也知道了祠堂門前發生了什麼事情，特意走來看看的。
這對大狗引起了我們一種幻想。我們的習慣是走到任何地方看到了一隻肥狗，心上就即刻有一個殺機興起，極難遏止的。可是另外還有更使人注意的，是聽到有一個女子的聲音喊「大白」，「二白」，清朗而又脆弱，喊了兩聲，那兩隻狗對我們望望，彷彿極其懂事，知道這裡不能久玩，返身飛跑去了。
天快晚了。滿天紅雲。
我們之間忽然發生了一個意外的變故。那號兵，走了一整天的路，到地後，大家皆坐下休息了，這年青人還爬上石獅子去吹了好幾次號。到後腳腿一發麻，想從石獅子上跳下時，誰知兩腳已毫無支持他那身體的能力，跳到地下就跌倒不能爬起，一雙腳皆扭傷了筋，再也不能照平常人的方便走路了。
這號兵是我同鄉，我們在一個堡砦里長大，一條河裡泅水過著夏天，一個樹林子里拾松菌消磨長日。如今便應當輪到我來照料他了。
一個二十歲的人，遭遇這樣的不幸，那有什麼辦法可言！
因為連長也是同鄉，號兵的職務雖不革去，但這個人卻因為這不幸的事情，把事業永遠陷到號兵的位置上了。他不能如另外號兵，在機會中改進幹部學校再圖上進了，他不能再有資格參加作戰剿匪的種種事情了，他不能再象其他青年兵士，在半夜裡爬過一堵土牆去與本地女子相會了。總而言之，便是這個人做人的權利，因為這無意中一摔，一切皆消滅無餘，無從補救了。
我因為同鄉緣故，總是特別照料到這個人。我那時是一個什長，我就把他放在我那一棚里。這年青人仍然每早得在天剛發白時候爬起，穿上軍衣，弄得一切整齊，走到祠堂外邊石階上去，吹天明起床號一通。過十分鐘，又吹點名號一通。到八點又吹下操號一通。到十點又吹收操號一通……此外還有許多次數，都不能疏忽。軍隊到了這裡，半月來完全不下操，但照規矩那號兵總得盡號兵的職務。他每次走到外邊去吹他的喇叭時，都得我照扶他。我或者沒有空閑，這差事就輪著班上一個火夫。
我們都希望他慢慢的會轉好，營部的外科軍醫，還把十分可信的保證送給這個不幸的人。這年青人兩隻腿被軍醫都放過血，揉搓過許久，且用藥燒灼過無數次，末了還用杉木板子夾好。日子一天一天的過去，還是得不到少許效驗，我們都有點失望了，他自己卻不失望。
他說他會好的，他只要過兩個月就可以把杉木夾板取去，可以到田裡去追趕野兔了。聽到這個話老軍醫便笑著，因為他早知道這件事是青年人永遠無可希望的事情，不過他遵守著他做醫生的規則，且法律又正許可這類人說謊，所以他約許給這個號兵種種利益，有時比追兔子還誇張得不合事實。
過了兩個月，這年青人還是完全不濟事。傷處的腫已經消了，血毒症的危險不會有了，傷部也不至於化膿潰爛了，但這個號兵，卻已完全是一個瘸腳人了。他已經不要人照料，就可以在職務上儘力了。他仍然住在我那一棚里，因為這樣，我們兩人之間，成立了一種最好的友誼。
我們所駐在的市鎮，並不十分熱鬧，但比起湘邊各小城市，卻另有一種風味。這裡只四條大街，中央一個鼓樓操縱全城。這裡如其他地方一樣，有藥鋪同煙館，有賭博地方同喝酒地方。我每天差不多都同這個有殘疾的號兵在一處過活，出去時總在一塊，喝酒兩人幫忙，賭博兩人拉伴平分。
若果部隊不開拔，這年青人仍然有一切當兵人的幸福。凡是一個兵士能做到的事，他仍然可以有分。他要到那些有年青婦人的住處去，婦人們都不敢得罪他。他坐上桌子賭五十文一注的二十一點撲克，別人也不好意思行使欺騙。他要吹號，凡是在過去沒有趕得過他的，如今還是不會超過他。大家知道這個號兵的不幸，還不約而同的幫助這個人。
但他的性情，在我看來，有些地方卻變了。他是一個號兵，照例一個號兵，對於他的喇叭應當有一種特殊嗜好，無事時到各處走去，喇叭總不能離身。他一定還是一個動作敏捷活潑喜事的人。他可以在晨光熹微中，爬到後山頭或城堡上去試音，到了夜裡，還要在月光下奏他的曲子，同遠遠的另一連互相唱和。別的連上的號手，在逢場時節，還各人穿了整齊的制服，排隊到場上遊行，成列的對本城人有所炫耀，說不定其中就有意外的幸運發生，給那些藏在腰門後面，露出一個白白額角同黑亮眼睛的婦女們注了意。還有，他若是行動自由而且方便，拿喇叭到山上去吹，會有多少小孩子，帶著微微的害怕，圍攏來欣賞這大人物的藝術，他就可以同那些小孩子成立一種友誼。慢慢地，他就得到許多小朋友了。
屬於號兵分外的好處，一切都完了。他僅有的只是