晚風帶著一點兒餘熱從××吹過上海閘北，承受了市裡陰溝髒水的稻草浜一帶，皆放出一種為附近窮苦人家所習慣的臭氣。在日里，這不良氣味，同一切調子，是常使打扮得乾淨體面的男女人們，乘坐×路公共汽車，從隔浜租界上的柏油路上過身時，免不了要生氣的。這些人皆得皺著眉毛，用柔軟白麻紗小手巾捂著鼻孔，一面與同伴隨意批評市公安局之不盡職，以為那些收捐收稅的人，應當做的事都沒有做到，既不能將這一帶窮人加以驅逐，也不能將一帶齷齪地方加以改良。一面還嗔恨到這類人不講清潔，失去了中國人面子。若同時車上還有一個二個外國人，則這一帶情形，將更加使車上的中國人感到憤怒羞辱。因為那抹布顏色，那與染坊或槽坊差不多的奇怪氣味，都儼然有意不為中國上等人設想那麼樣子，好好的保留到新的日子裡。一切都漸漸進步了，一切都完全不同了，上海的建築，都市中的貨物，馬路上的人，全在一種不同氣候下換成新興悅目的樣子，獨有這一塊地方，這屬於市內管轄的區域，總永遠是那麼發臭腐爛，極不體面的維持下來。天氣一天不同一天，溫度較高，落過一陣雨，垃圾堆在雨後為太陽曬過，作一種最不適宜於鼻子的蒸發。人們皆到了不需要上衣的夏天了。各處骯髒地上，各處湫陋屋檐下，全是蠟黃的或油赭色的膊子。茶館模樣的小屋裡，熱烘烘的全是赤身的人。婦女們穿著使人見到極不受用的紅布褲子，寬寬的臉，大聲的吵罵，有時也有赤著上身，露出下垂的奶子，在浜邊用力的刷著馬桶，近乎泄氣的做事，還一面唱歌度曲。小孩子滿頭的癬疥，赤身蹲到垃圾堆里檢取可以合用的舊布片同廢洋鐵罐兒，有時就在垃圾堆中揪打不休。
一個什麼人——總是那麼一個老婦人，啞啞的聲音，哭著兒女或別的事情，在那糞船過身的橋下小船上，把聲音給路上過身的人聽到，但那看不見的老婦人，是也可以想像得到那皺縮的皮膚與乾枯的奶子，是裸出在空氣下的。
還有一塊經過人家整頓過的坪，一個從煤灰垃圾拓出的小小場子，日里總是熱鬧著，點綴到這小坪壩，一些敲鑼打鼓的，一些拉琴唱戲的，各人佔據著一點地位，用自己的長處，吸引到這坪里來的一切人。玩蛇的，拔牙的，算命的，賣毒鼠藥的，此外就是那種穿紅褲子的婦人，在各處赤膊中找熟人，追討在晚上所欠下的什麼賬項，各處打著笑著。小孩子全身如塗油，瘦小的膊子同瘦小的腿，在人叢中各處出現，快捷如狗，無意中為誰撞了一下時，就罵出各樣野話，詛咒別人安慰自己。市公安局怎麼樣呢？這一塊比較還算寬敞的空坪不為垃圾佔據，居然還能夠使一些人在這上面找得娛樂或生活，就得感謝那區長！
這時可是已經夜了，一切人按照規矩，皆應當轉到他那住身地方去。沒有飯吃的，應當找一點東西塞到肚子去；沒有住處的，也應當找尋方便地方去躺下過夜。那場子里的情景，完全不同白天一樣了。到了對浜馬路上電燈排次發光時，場子里的空闊處，有人把一個小小的燈擺在地下，開始他的與人無爭的夜間生活。那麼一盞小小的燈，照到地下五尺遠近，地下鋪得有一塊齷齪的布，布上寫得有紅字黑字，加著一點失去體裁的簡陋的畫。一個象是斯文樣子的中年人，就站到燈旁，輕輕的唱著一種詩篇。起了風，於是蹲下來，就可以借了燈光看出一個黃姜姜的臉。他做戲法一樣伸出手來，在布片四圍拾小石子鎮壓到招牌，使風不至於把那塊齷齪布片捲去。事情做完了，見還無一個人來，晚風大了一點，望望天空象是要半夜落雨樣子，有點寂寞了，重複站起來，把聲音加大了一點，唱《柳庄相法》中的口訣，唱姜太公八十二歲遇文王的詩，唱一切他能唱的東西，調子非常沉悶凄涼。
自己到後也感覺得這日子難過了，就默默的來重新排算姜尚的生庚同自己的八字，因為這落魄的人總相信自己有許多好運在等候。
這樣人在白天是也在這坪里出現的。誰也不知他是從什麼地方來到這裡，誰也不想要知道他的來處。望到那薑黃的臉，同到為了守著斯文面子而留下的幾根疏疏的鼠須，以及蓋到腦頂那一頂油膩膩的小帽子，著在身上那油膩膩的青布馬褂與破舊的不合身的長衫，就使人感到一點凄惶。大白天因為人較多，這斯文人揮著留有長長指甲的雙手，酸溜溜的在一群眾生包圍中，用外江口音讀著《麻衣》、《柳庄》的相法，口中吐著白沫，且用那動人的姿勢，解釋一切相法中的要點。又或從人眾中，忽抓出那預定好了的一個小孩子，裝神裝鬼的把小孩子前後看過一遍，就斷定了這小孩子的家庭人口。受雇來的孩子，張大著口站在身旁，點點頭，答應幾個是字，跑掉了，於是即刻生意就來了。若看的人感到無趣味（因為多數人是知道小孩子原是花錢雇來的），並且也無錢可花到這有神眼鐵嘴的半仙身上時，看看若無一個別的什麼人來問相，大家也慢慢的就走散了。沒有生意時，這斯文人就坐到一條從附近人家借來的長凳上，默默背誦渭水訪賢那一類故事，做一點白日的夢，或者拿一本《唐詩三百首》，輕輕的讀著，把自己沉醉到詩里去，等候日頭的西落。有時望到那些競爭到吸引群眾的賣打賣唱玩戲法的人，在另外一處，非常的熱鬧敲鑼打鼓，人群成堆的擁擠不堪，且聽到群眾大聲的笑，自己默默的坐到板凳上出神，生出一點感想。不過若是把所得的銅錢數著，從數目上，以及唧唧的聲音上，即時又另外可以生出一點使自己安慰的情緒，長長的白日，也仍然就如此的過去了。
到了夜裡時，一切競爭群眾的戲法都收了場，一切特殊的主顧，如象住在租界那邊的包車夫同廚子，如象泥水匠，道士，娘姨，皆有機會出來吹風白相，所以這斯文人樂觀了一點，把燈點上，在空闊的坪里，獨自一人又把場面排出來了。
照例這個燈是可以吸引一些人過這地方來望望的。大家原是那麼無事可作，照例又總有一些人，願意花四枚或四十枚，卜卜打花會的方向，以及測驗一下近日的運氣。白日里的閑話，一到了晚上就可以成為極其可觀的收入，這軍師，這指導迷途的聰明人，到時他精神也來了。因為習慣了一切言語，明白言語應當分類，某種言語當成為某種人的補劑，按到分量支配給那些主顧，於是白天的失敗，在夜裡就得到了恢複機會了。大約到九點十點鐘左右時，那收容賣拳人玩蛇人的齷齪住處，這斯文人也總是據了一個鋪位，坐在床頭喝主人為剛沖好的熱茶，或者便靠到鋪上燒大煙消磨上半夜。他有一點咳嗽的老毛病，因為凡看相人在無話可說時，總是愛用咳嗽來敷衍時間，所以沒有肺癆也習慣咳嗽了。他得喝一壺熱茶，或吸點煙，恢複日里的疲勞，這也是當然的。到了半夜，聽各處角落發出愚蠢的鼾聲，使人發生象在豬欄里住的感覺，這時某一個地方，則總不缺少一些愚蠢人們，把在白天用氣力或大喉嚨喊來的一點點錢，在一種賭博上玩著運氣，這聲音，擾亂到了他，若是他還有一些余剩的錢，同時草荐上的肥大臭蟲又太多，那麼自己即或算到自己的運氣還在屯中，自己即或已經把長褂脫下摺好放到枕邊，也仍然想法把身子湊到那燈下去，非到所有錢財輸盡，絕不會安分上床睡覺。
天氣落雨，情形便糟了。但一落了雨，所有依靠那個空坪過日子的各樣人，都只好在同一意義下，站在檐前望雨，對雨景發愁。斯文人倒多了一種消遣，因為認得字，可以在這時讀唐人寫雨景的詩。並且主人有時寫信，用得著他代筆，主人為小孩發燒也用得著他畫符。所以這人生活，與其他人比較起來，還是可以說很豐富而方便的。一面自然還因為是夏天，夏天原是使一切落魄人皆方便的日子！
如今還沒有落雨，天上各處鑲著雲，各處檐下有人仰躺著揮蒲扇，小孩子們坐到橋欄上，望遠處市面燈光映照到天上出奇，場中無一個主顧惠臨。
在浜旁邊，去洋人租界不遠，有乘坐租界公共汽車過身時捂鼻子一類人所想像不到的一個地方，一排又低又壞的小小屋子，全是容留了這些無家可歸的抹布階級的朋友們所祝如魚歸水，凡是那類流浪天涯被一切進步所遺忘所嘲笑的分子，都得歸到這地方來住宿。這地方外觀既不美，裡面又骯髒發臭，但留到這裡的人總是很多。那麼複雜的種類，使人從每一個臉上望去，皆得生出「這些人怎麼就能長大的」一種疑問。他們到這裡來，能住多久，自己似乎完全無把握。他們全是那麼缺少體面也同時缺少禮貌，成天有人吵鬧有人相打。每一個人無一件完全衣服或一雙乾淨襪子，每一個人總有一種奇怪的姿勢。並不是人人都頑強健康，但差不多人人脾氣都非常壞。那種愚暗，那種狡詐，那種人類謙虛美德的缺少，提及時真是使人生氣。
到了這時節，這種住處是已容納了不少白天那種走江湖的浪人。
主持這住宿處的，是許多穿大紅洋布褲子婦人中最潑悍的一個，年紀將近四十歲了，還是常常歡喜生事。這婦人日里處置一些寄宿人的飲食，一面還常常找出機會來，到別的事上胡鬧。夜靜了，盤算一切，若果自己挑選了一個男子，預備做一件需要男