碧碧睡在新換過的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖暖的身子。長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女佣人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布帘子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起像個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閑話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音像個搖床，把她情感輕輕搖蕩著。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正彷彿是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切應用東西，從卧房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裡。從上海來的姊姊，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校里念書的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了。正同姊姊用剪子鉸著小小紅雙喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。「是誰的？」「小姐的。」拿起新衣跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：
……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想像！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！
電鈴響了一陣，外面有人說話，「東城陳公館送禮，四個小碟子。」新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房裡跑，「來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊吧。美極了。」院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘雲二世。人在院中大喉嚨嚷，「賀喜賀喜，新娘子隱藏到那裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關布景，不讓人看？」「大表姐，請客廳坐坐，姊姊在剪花，等你幫幫忙！」「新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大孃跳牆！」花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，「好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎麼還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？」「嗨，嗨，請不要來，不要來！」另一個成衣人又送衣來了。「新衣又來了。讓我進來看看好。」
於是兩人同在那小套間里試換新衣，相互笑著，埋怨著。新郎對於當前正在進行的一件事情，雖熱心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。「不能胡鬧！」「寶貝，你今天真好看！」「唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這裡搗亂！」「你完全不像在學校里的樣子了。」「得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。」外面一片人聲，果然又是有人來了。新郎把她兩隻手吻吻，笑著跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑眯眯的上下望著，「多美麗的寶貝！簡直是……」「唉，唉，我的大王，你兩隻手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？」「周三兄的賀禮。」「你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！」「一點不古怪！這是我的業餘興趣。你不歡喜這個青花瓶子？」「唉，唉，別這樣。快洗手去再來。你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳里去看看。大表姊又嚷起來了。」
一場熱鬧過後，到了晚上。幾人坐了汽車回到家裡，從XX跟蹤來的客人陸續都散盡了。大姊姊表演了一出崑劇《遊園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳里睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。
像是讚美盤子，又像是讚美她：「寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。」
她笑著，話在心裡：「你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次。」
「寶貝，今天我們算是結婚了。」
她依然微笑著，意思像在說：「我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝。」
「一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要，……」
她依然微笑著，意思像在說：「你說什麼？人家不要的你要……」
停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道：「我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至於人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終於得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什麼樣子？」
她依然笑著，意思像在說：「我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。」
他不再說什麼了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶後的東西，過了一會，自言自語說：「碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想像的男子傍近身邊來同過日子。他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？」
她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好像是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說：「我倦了。時間不早了。」
日子過去了。
接續來到兩人生活里的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶弔送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年。寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車夫，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。
當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她「美。」她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不準數，她不需要。她於是謹慎又小心的迴避同那些阿諛她的男子接近。到後她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好像愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是「照樣」的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默里享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號，