記稱「洞庭多橘柚」，橘柚生產地方，實在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜後，綴系在枝頭間果實，被嚴霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠望但見一片光明。每當採摘橘子時，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生產品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問訊：
「哎，你們那橘子賣不賣？」
坐在橘子堆上或樹椏間的主人，必快快樂樂的回答，話說得肯定而明白：「我這橘子不賣。」
「真不賣？我出錢！」
「大總統來出錢也不賣。」
「嘿，寶貝，希罕你的……」
「就是不希罕才不賣！」
古人說「入境問俗」，若知道「不賣」和「不許吃」是兩回事，那你聽說不賣以後，儘管就手摘來吃好了，橘子園主人不會幹涉的。
陌生人若系初到這個地方，見交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個外鄉人，知道那麼說可不成，必帶點好事神氣，很快樂的叫住外鄉人，似乎兩人話還未說完，要他回來說清楚了再走。
「鄉親，我這橘子賣可不賣，你要吃，儘管吃好了。這水泡泡的東西，你一個人能吃多少？十個八個算什麼。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧。」
到把橘子吃飽時，自然同時也明白了「只許吃不肯賣」的另外一個理由。原來本地是出產橘子地方，沿河百里到處是橘園，橘子太多了，不值錢，不好賣。且照風俗說來，桃李橘柚越吃越發，所以就地更不應當接錢。大城市裡的中產階級，受了點新教育，都知道橘子對小孩子發育極有補益，因此橘子成為必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子，必花一二毛錢方可得到。而且所吃的居多還是遠遠的從太平洋彼岸美國運來的。中國教科書或別的什麼研究報告書，照例就不大提起過中國南幾省，有多少地方，出產橘子，品質顏色都很好，遠勝過外國橘子園標準出品。專家和商人既都不大把它放在眼裡，因此當地橘子的價值，便僅僅比蘿蔔南瓜稍貴一些。出產地一毛錢可買四五斤，用小船裝運到三百里外城市後，一毛錢還可買二三斤。吃橘子或吃蘿蔔，意義差不多相同，即解渴而已。
俗話說「貨到地頭死」，所以出橘子地方反買不出橘子，實在說原來是賣不出橘子。有時出產太多，沿河發生了戰事，裝運不便，又不會用它釀酒，較小不中吃，連小碼頭都運不去，摘下樹後成堆的聽它爛掉，也極平常。臨到這種情形時，鄉下人就聊以解嘲似的說：「土裡長的聽它土裡爛掉，今年不成明年會更好！」看小孩子把橘子當石頭拋，不加理會，日子也就那麼過去了。
兩千年前楚國逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就見過這種橘子樹林，方寫出那篇《橘頌》。兩千年來這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地餵養，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復入於土，新生的長成，儼然自土中茁起。有些人厭倦了地面上的生存，就從山中砍下幾株大樹，把它鋸解成許多板木，購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘，找上百十斤麻頭，捶它幾百斤桐油石灰，用祖先所傳授的老方法，照當地村中固有款式，在河灘邊建造一隻頭尾高張堅固結實的帆船。船隻造成油好後，添上幾領席篷，一支桅，四把槳，以及船上一切必需家傢伙伙，邀個幫手，便順流而下，向下游城市划去。這個人從此以後就成為「水上人」，吃魚，吃蝦——吃水上飯。事實且同魚蝦一樣，無拘無管各處飄泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府，硃砂水銀鴉片煙，如何從石里土裡弄出來，長起來，能夠看個清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了歷史上知名的桃源縣，古漁人往桃源洞去的河面溪口，可以隨意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，還可欣賞十萬隻野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多，放寬了眼界和心胸，常常也把個婦人拉下水，到船上來燒火煮飯養孩子。過兩年，氣運好，船不潑湯，撈了二三百洋錢，便換隻大船……因此當地有一半人在地面上生根，有一半人在水面各處流轉。人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去。遵照曆書季節，照料橘園和瓜田菜圃，用雄雞、鯉魚、刀頭肉，對各種神明求索願心，並禳解邪祟。到運氣倒轉，生活倒轉時，或吃了點冤枉官司，或做件不大不小錯事，或害了半年隔日瘧，不幸來臨弄得妻室兒女散離，無可奈何，於是就想：「還是弄船去吧，再不到這個鬼地方！」許多許多人就好像拔蘿蔔一樣，這麼把自己連根拔起，遠遠的拋去，五年七年不回來，或終生不再回來。在外飄流運氣終是不濟事，窮病不能支持時，就躺到一隻破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉橘子樹林卻明明爽爽留在記憶里，綠葉丹實，爛漫照眼。於是用手舀一口長流水咽下，潤潤乾枯的喉嚨。水既由家鄉流來，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽到它在河岸邊激動水車的嗚咽聲，於是嘆一口氣死了，完了，從此以後這個人便與熱鬧苦難世界離開，消滅了。
吃水上飯發了跡的，多重新回到原有土地上來找落腳處。捐一筆錢修本宗祠堂，再花二千三千洋錢，憑中購買一片土地，燒幾窯大磚，請陰陽先生看個子午向，選吉日良辰破土，在新買園地里砌座「封火統子」高牆大房子，再買三二條大頸項膘壯黃牯牛，雇四五個長工，耕田治地。養一群雞，一群鴨，畜兩隻猛勇善吠看家狗，增加財富並看守財富。自己於是常常穿上玄青羽綾大袖馬褂，擔羊抬酒去拜會族長，親家，酬酢慶弔，在當地作小鄉紳。把從水上學得的應酬禮數，用來本鄉建樹身分和名譽。凡地方公益事，如打清醮，辦土地會，五月競舟和過年玩獅子龍燈，照例有人神和悅意義，他就很慷慨來作頭行人，出頭露麵攤份子，自己寫的捐還必然比別人多些。軍隊過境時，辦招待，公平而有條理，不慌張誤事。人跳離線會又好，一年兩年後，說不定就補上了保長甲長缺，成為當地要人。從此以後，即穩穩噹噹住下來，等待機會命運，或者家發人發，事業順手，兒女得力，開個大油坊，銀錢如水般流出流進，成為本村財主員外。或福去禍來，偌大一棟房子三五年內，起把天火燒掉了，牛發了瘟，田地被水打砂滯，橘子樹在大寒中一起凍壞。更不幸是遭遇官司連累，進城入獄，拖來拖去，在縣衙門陋規調排中，終於弄得個不能下台。想來想去，還是三十六計走為上計，只好第二回下水。但年齡既已過去，精力也快衰竭了，再想和年富力強的漢子競爭，從水面上重打天下，已不可能了。回到水上就只為的是逃避過去生活失敗的記憶。正如庄稼人把那種空了心的老蘿蔔，和落子後的莧菜根株，由土中拔出，拋到水上去，聽流水沖走一樣情形。其中自然也有些會打算安排，子弟又夠分派，地面上經營橘子園，水面上有船隻，從兩方面討生活，興家立業，彼此兼顧，而且作得很好的。也有在水上掙了錢，卻羨慕油商，因此來開小庄號，作桐油生意，本身也如一滴油，既不沾水也不近土的。也有由於事業成功，在地方上辦團防，帶三五十條雜色槍支，參加過幾回小小內戰，於是成為軍官，到後又在大小兼并情形中或被消滅，或被脅裹出去，軍隊一散，撈一把錢回家來納福，在鄉里中稱支隊長，司令官，於同族包庇點小案件，調排調排人事，成為當地土豪的。也有自己始終不離土地，不離水面，家業不曾發跡，卻多了幾口人，受社會潮流影響，看中了讀書人，相信「萬般皆下品，惟有讀書高」兩句舊詩，居然把兒子送到族中義學去受教育的。孩子還肯向上，心竅子被書讀開了，機緣又好，到後考入省立師範學堂，作父親的就一面更加克勤克儉過日子，一面卻在兒子身上做著無邊無涯的荒唐好夢。再過三年兒子畢了業，即殺豬祭祖，在祠堂中上塊匾，族中送報帖稱「洋進士」，作父親的便儼然已成封翁員外。待到暑假中，兒子穿了白色制服，帶了一網籃書報，回到鄉下來時，一家大小必對之充滿敬畏之忱。母親每天必為兒子煮兩個荷包蛋當早點，培補元氣，父親在兒子面前，話也不敢亂說。兒子自以為已受新教育，對家中一切自然都不大看得上眼，認為腐敗瑣碎，在老人面前常常作「得了夠了」搖頭神氣。雖隨便說點城裡事情，即可滿足老年人的好奇心，也總像有點煩厭。到後在本校或縣裡作了小學教員，升了校長，或又作了教育局的科員，縣黨部委員，收入雖不比一個舵手高多少，可是有了「斯文」身分，而兼點「官」氣，遇什麼案件向縣裡請願，稟帖上見過了名字，或委員下鄉時，還當過代表辦招待，事很顯然，這一來，他已成為當地名人了。於是老太爺當真成了封翁，在鄉下受人另眼看待。若駕船，必事事與人不同。世界在變，這船夫一家也跟著變。兒子成了名，少年得志，思想又新，當