第一章
最初，我是在夢中遇到那個小男孩的。
聽起來有些不可思議吧！他和我目前為止遇到過的所有人都截然不同。雖然這麼說，但對他的那種表情卻也有一種似曾相識的感覺。他不是日本人，也不是西方人，說不上是哪兒的人。他的那種表情不禁讓我深思，在我變成我之前，我又是誰呢?
總之，那男孩的表情、動作，甚至是每個細小的地方，我都記得很清楚。他的表情就像是早在鏡子中等著我似的。
咦……在鏡子中等待著的表情，那不就是自己嗎?
是呀，他就像你、像我、像他……這個夢我已經夢過不下千百回了。
我不認為那個男孩只是存在於夢中。我現在甚至覺得，自從我出生以來，他就一直活在我的心裡，那種感覺就像是認識了很久、對我非常重要的老朋友一般。
其實，有好幾次我都想忘了他。因為他有時會說些令我很介意的話。他喜歡到我的書房來。我都還沒喝早茶呢，他就一屁股坐在我那些重要的資料上，盤起腿。
"喂，我正在工作，別來煩我!"
"工作?什麼工作?"
"寫書啊!"
"嗯!"
他目不轉睛地盯著我看。
"別那樣看著我!叫我還怎麼工作?"
"是寫好書吧?要不然樹就好可憐了啊!"
"咦……樹好可憐?為什麼?"
"因為叔叔你要完成一本書，就會砍伐掉大量的樹木，不是嗎? 所以，如果不是好書，樹不是會很可憐的嗎?"
"原來如此，叫你這麼一說，我倒有點不想寫了，不如去做其他的工作好了!"
"做什麼工作呢?"
"嗯!比如做些體力勞動的工作比較好吧!像是挖洞啊，搬石頭什麼的……"
"嗯！叔叔你搬得動石頭嗎?"
那傢伙伸手摸摸我的肌肉。
"嗯，很大也夠硬。叔叔還真的很強壯，不過……"
"不過什麼?"
"雖然外表很強壯，但內心卻好像很脆弱。"
"你怎麼會知道?"
他只是淡淡微笑。
"不過也沒什麼，只要脫掉一層表皮，就可以改變的啦。"
"脫皮?我又不是蛇，怎麼脫皮啊，我這可是很完美的皮膚喔。"
"看來叔叔你果然不能理解!理解不了這些人又怎麼能寫書呢?其實叔叔你已經脫過好幾次皮了，只是你都不知道罷了。那現在請你喝杯早茶，調節一下心情吧!我先走啦!"
滿嘴胡言亂語的孩子。脫皮?去!
但是，我卻無法忘記他說過的話。
他曾對我說過很多話，這些話絕對不是從一個陌生人口中能講得出來的。
對於即使不是自己的事情，他也能設身處地盡量為所有人著想。
怎麼會這樣呢?我想該不會是因為他從小就經常被罵的緣故吧!
"不準大聲說話!"
"別在走廊上唱歌!"
"不許吹口哨!"
"別做一個喜歡發出聲音的怪傢伙!"
"吃飯時，不要發出狼吞虎咽的聲音!"
"喝水時，不可以發出咕嘟咕嘟的響聲!"
還有……
"什麼?在草坪上撒尿?簡直豈有此理!"
諸如此類……
因此他十分清楚，哪些事情是不能在別人面前去做的。
不論是聲音也好、氣味也好、甚至……
你也有這種記憶吧?
總之，這些事情還真是讓人有些不好意思呢!但是他也認為，能表現自己真誠的一面是一件非常好的事情。
"請認真聽別人講話!"
"請吃胡蘿蔔!"
"請深呼吸!"
"請看!"
"請聽!"
"請吃!"
用簡單的英文來說，OUT是不行的，IN才是好的。
要展現自己，不管是哪一方面，你不表現出來那是不行的。
但他自己卻從未在大家面前這樣做過。你會怎麼看他呢?我想這個問題問了也是白問。
那傢伙是個心地善良的人，別人說的話，不管是什麼，他都會認真地聽進去。
他比任何人都擅長用眼睛去看，用耳朵去聽，用肌膚去感覺，用嘴巴去品嘗……
大海的浪濤聲也好，鳥兒的鳴叫聲也罷，就連風吹過樹枝的沙沙搖曳聲他也不放過，他的耳朵真是比蝙蝠的還要靈。
有一天，一大群螞蟻在他面前經過。
"啊!從前面數的第十七隻螞蟻，拖著右排中間的腳，和整個隊伍行進的步調完全不同。究竟怎麼了? "他問了一句。
結果，那隻螞蟻真的聽見抬頭回答："沒什麼啦!前陣子跟紅螞蟻進行足球比賽，不小心被踢到了。過段時間就會好了!"
螞蟻的聲音比它的腳步聲還小。小的一般人是根本聽不見的，但是他卻聽得很清楚。從那天開始，在螞蟻的社會裡就有了一個這樣的流傳：那男孩能聽懂我們所說的話。從黑螞蟻到紅螞蟻；從地上爬的螞蟻到結婚時生出翅膀飛在天空的螞蟻。
然後，從蒼蠅到蜜蜂，在短短几個星期里，關於他的傳言，在昆蟲的世界中就被傳開了。
昆蟲的世界，比人類的世界要長几億年。就拿螳螂來說，在人類還沒出現在這個世界時候，它們就已經很努力地生存著。所以說，人類還是別太囂張的比較好。
昆蟲教會了那男孩很多事。當然，不只是昆蟲。就連心情不好的老烏鴉，也教會了他鳥語。
不只是生物，甚至就連水說的話，他也能聽懂。
他經常獨自坐在小河邊，聽水說話。
"啊!這次看到好大的岩石喔!哇!嘩啦嘩啦……流得好快喔!啊，這次是碎石。唰唰唰！……真舒服!這次又到了更深的地方了。哇!好涼啊!"
他一邊看著河川里的水，一邊想著：為什麼能看得見水呢?如果水是清澈透明的，按理說應該是看不見的啊?現在卻能如此清晰可見。但如果真看不見水，魚一定會感到很麻煩的。在哪裡游泳會比較好呢?越想越想不通……
想到這裡，他又開始對鳥和蜜蜂能在天上飛的事，感到十分的好奇。
要是向在空中飛翔的鳥兒打聽，我想一定能得到個滿意的答案。但是他不知怎麼，覺得去打聽這些好像是很丟臉的一件事。
一天傍晚，兩隻螞蟻在巢穴中比賽搬蛋。他瞅著這場比賽的進行，全神貫注地看著螞蟻們忙碌的身影，看到眼睛都好像被針扎到般刺痛。
看起來好像很忙的樣子啊!
想到這裡，他突然感覺好像有個軟軟的東西在輕輕地碰自己的肩膀。
是蜻蜓。蜻蜒的四片翅膀在夕陽的餘暉下閃閃發亮。
"哇!好厲害啊!你怎麼飛得那麼棒啊!不發出一點聲音，很輕鬆的樣子，那振翅的樣子，真是非常的美麗呢!"
蜻蜓用鑽石般的眼睛，往上看著他。
"因為看得見。"
"看見什麼?"
"在我四周的東西啊。"
"那是什麼?"
"看得見的東西!在我周圍的東西。"
"在我周圍的東西?那是什麼?"
"是的。"
"在我的周圍?"
"沒錯。"
"可是……我看不見啊!"
蜻蜓極力振動著它那筆直、透明、像蕾絲般的翅膀。就像在很薄很薄的玻璃上，嵌入染黑的蜘蛛絲般的翅膀。
蜻蜓說："你現在可以感受到了它在動吧!你應該也聽得見、摸得到吧!"
"是嗎?"
"沒錯。"
蜻蜓擦著下巴，邊清理吃剩的蚊子殘骸，邊唱著歌："冷掉的東西……咯吱咯吱……有刺的東西……咯吱咯吱……乾燥的東西……咯吱咯吱……濕潤的東西……咯吱咯吱……壓它、拿它、丟它……咯吱咯吱……呸!"
你可以殺掉它，也可以破壞它。這你應該也知道吧。
知道什麼啊!我實在不懂。
"蚊子很好吃嗎?"他帶著有點嫌惡地表情問著。
"嗯，好吃啊。為什麼要問我，你不會自己吃吃看。"
他一下子無語了。
蜻蜓接著說："因為你看不到，所以不知道?"
"嗯……"
"嗯……什麼?"
"蜻蜓先生，你都叫它什麼?"
"那個嘛……有很多種說法。對於你來說，你可能只知道風這個曖昧的名字吧。"
"風?"
"是啊，是風。"
他伸出手指，蜻蜓立刻停在他的指尖上。他讓蜻蜓貼近自己的臉，直盯著蜻蜓，好確定