我們住處在滇池邊五里遠近。雖名叫桃園，狹長小院中只三株不開花的小桃樹點綴風景。院中還種有一片波斯菊，密叢叢的藻形柔弱葉干，夏末開花時，頂上一朵朵紅花白花，錯雜如錦如綺。桃樹雖不開花，從五月起每到黃昏即有毒蛾來下卵，二三天後枝椏間即長滿了美麗有毒毛毛蟲。為燒除毛毛蟲，歡呼中火燎齊舉，增加了孩子們的服務熱忱，並調和了鄉居生活的單調與寂靜。
村中數十所新式茅草房，各成行列分散於兩個山腳邊，雨季來臨時，大多數房頂失修，每家必有一二間漏雨。我們用作廚房的一間，斜梁接榫處已開裂，修理不起，每當大雨傾盆，便有個小瀑布懸空而下。這件事白天發生尚容易應付，盆桶接換來得及。若半夜落雨，就得和主婦輪流起身接倒。小小疏忽廚房即變成一個水池，有青蛙爬上碗櫥爬上鍋蓋，人來時還大不高興神氣，咚的一聲跳下水。原來這可愛生物已把它當作室內游泳池，不免喧賓奪主！不漏雨的兩間，房屋檐口太淺，地面土又鬆浮，門前水溝即常常可以築壩。雨季中室內因之也依然常是濕霉霉的。主婦和孩子們，照例在飯後必用鏟子去清除，有時客人還得參加。雨季最嚴重的七八 月，每夜都可聽到村中遠近各處土牆傾記悶鈍聲，恰如另外一時敵機來臨的轟炸。一家大小四口，即估計著這種聲音方向和次數，等待天明。因為萬一不幸，這種圮坍也隨時會在本院發生！
可是這一切都已經成為過去，彷彿和當前生活離得很遠了。戰爭已結束，雨季也快結束了。我們還住在這個小小村子中，照樣過著極端簡單的日子，等待過年，等待轉回北平。
長晴數日，小院子里紅白波斯菊在明凈陽光中作成一片燦爛，滇池方面送來微風時，在微風中輕輕搖蕩，俯仰之間似若向人表示生命的悅樂，雖暫時，實永久。為的是這片燦爛，將和南中國特有的明朗天宇及翠綠草木，保留在這一家人的印象中，還可望另一時表現在文字中。一家人在這片草花前小桌凳上吃晚飯時候，便由毛毛蟲和青蛙，談到屋前大路邊延長半里的木香花，以及屋後兩丈高綠色仙人掌，如何帶回北平去展覽，擴大加強了孩子們對「明日」的幻想，歡笑聲中把八年來鄉居生活的單調，日常分上的困苦疲勞，一例全卸除了。
九月八號的下午，主婦上過兩堂課，從學校帶了一身粉筆灰回來，書還不放下即走入廚房。看看火已升好，菜已洗好，米已淘好，一切就緒，心中本極適意，卻故意作成埋怨神氣說：「二哥，你又來攬事，借故停工，不寫你的文章，你菜洗不好，淘米不把石子仔細揀乾淨，幫忙反而忙我。這些事讓我來，省點事！」
我正在書桌邊計畫一件待開始的工作。我明白那些話所代表的意義，埋怨中有感謝，因此回答說：「所以有人稱我為『象徵主義者』我從不分辯。他指的也許是人，不是文章。
然而『文如其人』，也媽媽虎虎。我怕你太累！一天到晚事作不完，上課，洗衣，做飯，縫衣，納鞋，名目一大堆數也數不清，凡吃重事全由你擔當。我縱能坐在桌邊提起三錢二分重的毛筆，從從容容寫文章，這文章寫成有什麼意義？事情分擔一點點，我心裡安些，生命也經濟些。「
「你安心，今天已八號，禮拜五又到了，我心裡可真不安！
到時還得替你干著急，生命也真不經濟！「
「你提起日子，倒引起了我另外一個題目。」
「可是你好象許多文章都只有個題目，再無下文。」
「有了題目就好辦！今晚一定要完成它，很重要的，比別的任何事情都重要。我得戰爭！」
末後說的是八年來常說的一句老話。每到困難來臨需要想法克服時，就那麼說說，增加自己一點抵抗力、適應力。所不同處有時說得悲憤凄苦，有時卻說得輕鬆快樂而已。
抗日戰爭結束後，八年中前後兩個印象還明明朗朗嵌在我的記憶中。一是北平南苑第一回的轟炸，敵人二十七架飛機，在微雨清晨飛過城市上空光景。一是勝利和平那晚上，住桃園的六十歲加拿大老洋人彼得得到消息後，狂敲搪瓷面盆，滿村子裡各處報信光景。
至於兩個印象間的空隙，可得填上萬千人民的死亡流離，無數名都大城的毀滅，以及萬千人民理想與夢的蹂躪摧殘，萬千種哀樂得失交替。即以個人而言，說起來也就一言難盡！……
我雖竭力避開思索溫習過去生活的全部，卻想起一篇文章，題名《主婦》，寫成恰好十年。
同樣是這麼一天，北方入秋特有的明朗朗的陽光，在田野，在院中，在窗間由細紗濾過映到一疊白紙上。院中海棠果已紅透，間或無風自落有一枚兩枚跌到地面，發出小小鈍聲。有玉簪花的幽香從院中一角送來。小主婦帶了周歲孩子，在院中大海棠樹和新從家鄉來的老保姆談家常，說起兩年前做新婦的故事。從唯有一個新娘子方能感覺到的種種說下去，聽來簡直如一首「敘事詩」。可是說到孩子出生後，卻忽然沉默了。試從窗角張望張望，原來是孩子面前掉落了一個紅紅的果子，主婦和老保姆都不聲不響逗孩子，情形和我推想到的恰恰相反。孩子的每一舉動，完全把身心健康的小主婦迷惑住了。過去當前人事景物印象的綜合，十小時中我完成了個故事，題名《主婦》。第二天當作婚後三年禮物送給主婦時，接受了這份禮物，一面看一面微笑，看到後來頭低下去，一 雙眼睛卻濕了。過了一會兒才抬起那雙濕瑩瑩眼睛，眼光中充滿真誠和善良。
「你寫得真好，謝謝你。我有什麼可送你的？我為人那麼老實，那麼無用，那麼不會說話。讓我用素樸忠誠來回答你的詞藻吧。盼望你手中的筆，能用到更重要廣大一方面去。
至於給我呢，一點平靜生活，已夠了。我並不貪多！「
聽過這話後，我明白，我失敗了。比如作畫，儘管是一 個名家高手，若用許多眩目彩色和精細技巧畫個女人面影，由不相識的人看來，已夠顯得神情溫雅，儀態端麗。但由她本人看後，只謙虛微笑輕輕的說，「你畫得很好，很象，可是恰恰把我素樸忘了。」這畫家縱十分自負，也不免有一絲兒慚愧從心中升起，嗒然若喪。因為他明白，素樸善良原是生命中一種品德，不容易用色彩加以表現。一個年青女人代表青春眼目眉發的光色，畫筆還把握得住，至於同一人內蘊的素樸的美，想用朱墨來傳神寫照，可就困難了。
我當時於是也笑笑，聊以解嘲：
「第一流詩歌，照例只能稱讚次一等的美麗。我文字長處，寫鄉村小兒女的恩怨，吃臭牛肉酸菜人物的粗鹵，還容易逼真見好，形容你這三年，可就笨拙不堪了。且讓這點好印象保留在我的生命中，作為我一種教育，好不好？你得相信，它將比任何一本偉大的書還影響我深刻。我需要教育，為的是鄉下人靈魂，到都市來冒充文雅，其實還是野蠻之至！」
「一本書，你要閱讀的也許是一本《新天方夜譚》吧。你自己說過，你是個生活教育已受得足夠，還需要好好受情感教育的人。什麼事能教育你情感，我不大清楚。或想像，或行為，我都不束縛你拘管你。倘若有什麼年青的透明的心，美人的眉目笑顰，能啟發你靈感，教育你的情感，是很好的事。
只是大家都稱道的文章，可不用獨瞞我，總得讓我也欣賞欣賞，不然真枉作了一個作家的妻子，連這點享受都得不到！「
話說得多誠實，多謙虛，多委婉！我幾乎完全敗北了。囁囁嚅嚅想有所分疏，感覺一切詞藻在面對主婦素樸時都失去了意義。我借故逃開了。
從此以後，凡事再也不能在主婦面前有所辯解，一切雄辯都敵不過那個克己的沉默來得有意義有分量。從沉默或微笑中，我領受了一種既嚴厲又溫和的教育，從任何一本書都得不到，從其他經驗上也得不到的。
可是生命中卻當真就還有一本《新天方夜譚》，一個從東方的頭腦產生的連續故事，展開在眼前，內容荒唐而譎幻，艷冶而不庄。恰如一種圖畫與音樂的綜合物。我擱下又復翻開，瀏覽過了好些片段篇章，終於方遠遠的把書拋去。
和自己弱點而戰，我戰爭了十年。生命最脆弱一部分，即鄉下人不見世面處，極容易為一切造形中完美藝術品而感動傾心。舉凡另外一時另外一處熱情與幻想結合產生的藝術，都能佔有我的生命。尤其是陽光下生長那個完美的生物。美既隨陽光所在而存在，情感泛濫流注亦即如雲如水，復如雲如水毫無凝滯。可是一種遇事忘我的情形，用人教育我的生活多累人！且在任何忘我情境中，總還有個謙退沉默黑臉長眉的影子，一本素樸的書，不離手邊。
我看出了我的弱點，且更看出那個沉默微笑中的理解、寬容以及愛怨交縛。終於戰勝了自己，手中一支筆也常常擱下了。因為我知道，單是一種藝術品，一種生物的靈魂明慧與肉體完美，以及長於點染丹黛調理眉靨，對我其實並非危險的吸引。可怕的還是附於這個生物的一切優點特點，偶然與我想像結合時，扇起那點憂鬱和狂熱。我的筆若再無節制使