引子
天上正落小雨，河面一片煙霧。河下一切，都籠罩在這種灰色雨霧裡，濛濛朧朧。
遠遠的可聽到河下游三里那個灘水吼著。且間或還可聽到上游石峽谷里弄船人拍槳擊水呼口號聲音，住在河街上的人，從這種呼號里可知道有一隻商船快攏碼頭。這碼頭名×村，屬××府管轄，位置在酉水流域中部。下行二百餘里到達沅陵，就是酉水與沅水匯流的大口岸。上行二百里到達茶峒，地在川湘邊上，接壤酉陽，茶峒和酉陽，應當就是讀書人所謂「探二酉之秘笈」的地方。
中國讀書人對酉水這個名稱，照例會發生一種心嚮往之情緒，因為二酉洞穴探奇訪勝可作多數讀書人好奇心的尾閭。
但事實上這種大小洞穴，在邊地上雖隨處可以發現，除了一 些當地鄉下人，按時攜帶糧食傢具冒險走進洞穴深處去煎熬洞硝，此外就很少有人過問。正因為大多數洞穴內部奇與險平分，內中且少不了野獸長蟲，即便是鄉下人，也因為險而裹足，產生若干傳說和忌諱，把它看成一個神或魔鬼寄身的窟宅。只有濱河一帶石壁上的大小洞穴，稍微不同一點，雖無秘笈可尋，還有人煙。住在那些天然洞穴里的，多是一些似乎為天所棄卻不欲完全自棄的平民。有些是單身漢子，儼然過的是半原始生活，除隨身有一點生活所恃的簡單工具，此外別無所有。有些卻有妻兒子女和家畜。住在這種洞穴的人，從石壁罅縫間爬上爬下，上可在懸崖間以及翻過石樑往大嶺上去採藥獵獸，下就近到河邊，可用各種方法釣魚捕魚。
（孩子們不小心也會從崖上跌到水中去餵魚。）把草藥采來晒乾後，帶到遠隔六十里路的易城中去，賣給當地官藥鋪，得錢換油鹽和雜糧回家。獸皮多賣給當地收山貨的坐莊人。
進一 次縣城來回奔走一百二十里路，有時還得不到一塊錢，在他們看來，倒正如其餘許多人事一樣，十分平常。下河捕魚釣魚，就把活魚賣給來往船隻上的客商。或晾在崖石上晒乾，用細篾貫串起來，另一時向稅關上的辦事人去換一點點鹽。（這種乾魚，辦事人照例會把它託人捎回家鄉，孝進親長，或獻給局長的。）地方氣候極好，風景美麗悅目。一條河流清明透澈，沿河兩岸是綿延不絕高矗而秀拔的山峰。善鳴的鳥類極多，河邊黛色龐大石頭上，晴朗朗的冬天裡，還有野鶯和畫眉鳥，以及紅頭白翅鳥，從山中竹篁里飛出來，群集在石頭上曬太陽，悠然自得囀唱著它們悅耳的曲子。直到有船近身時，方從從容容歡噪著一齊向竹林飛去。碼頭是個丁字街，沿河一帶房屋，並不很多，多數是船上人住的，另外一條豎街，憑水倚山，接瓦連椽堆疊而上，黑瓦白粉牆，不拘晴雨，光景都儼然如畫。
離碼頭一里路河上游那一帶石壁，五彩斑駁，在月下與日光下，無時不象兩列具有魔性的屏障，在一隻魔手作弄中，時時變換色彩。並且住家在那石壁上洞穴石罅間的，還養雞，養狗，在人語中夾雜雞犬的鳴吠，聽來真可說有仙家風味。可是事實上這地方人卻異常可憐。住洞穴的大多數人生活都極窮苦，極平凡，甚至於還極愚蠢，無望無助活下去。住碼頭街上的，除了幾個庄頭號上的江西籍坐莊人，和稅關上的辦事員司，其餘多是作小生意人。這些人賣飲食供人吃喝，賣鴉片煙，麻醉人靈魂也毀壞人身體。賣下體，解除船上人疲乏，同時傳播文明人所流行的淋病和梅毒。食物中害天花死去的小豬肉，發臭了的牛內臟，還算是大葷。鴉片煙多標明雲土川土，其實還只是本地貨，加上一半用南瓜肉皮等物熬煉而成的料子。至於身體買賣的交易，婦女們四 十歲以上，還有機會參加這種生活競爭。
女孩子一到十三四 歲，就常常被當地的紅人，花二十三十，叫去開苞，用意不在滿足一種獸性，得到一點殘忍的樂趣，多數卻是借它來沖一衝晦氣，或以為如此一來就可以把身體上某種骯髒病治癒。
比較起來住在洞穴里的人生活簡單些，穩定些，不大受外來影響。住碼頭上的人生活卻寬廣得多，同時也墮落得多。
這地方商業和人民體力與道德，都似乎在崩潰，向不可救藥的一方滑去。關於這個問題，應當由誰來負責？是必然的還是人為的？若說是人為的，是人民本身還是統治人民的地方長官？很少人考慮過。至於他們自己呢，只覺得世界在變，不斷的變。變來變去究竟成個什麼樣子，不易明白。但知道越下去買東西越貴，混日子越艱難。這變動有些人不承認是《燒餅歌》里所早已註定的，想把它推在人事上去，所以就說一切都是「革命」鬧成的。話有道理，自從辛亥革命以來，這小地方因為是一條河流中部的碼頭，並且是一條驛道所經過的站口，前後已被焚燒過三次。因大軍過道，和兵敗后土匪的來去，把地方上一點精華，吮剝的乾乾淨淨，所有當地壯丁，老實的大多數已被軍隊強迫去充夫役，活跳的也多被土匪裹去作嘍羅。剩下一點老弱渣滓，自然和其他地方差不多，活在這個小小區域里，拖下去，挨下去等待滅亡和腐爛。上年紀的一面詛咒革命，以為一切不幸都應當由革命來負責，同時一面卻也幻想著，六十年一大變，二十年一 小變，世界或許過不久又會居然變好起來。所謂變好，當然是照過去樣子一一恢複轉來：京師朝廷里有個皇帝，有個軍機大臣，省里有個督撫，縣裡有個太爺。（太爺所作的事是坐在公堂上審案，派糧房催租，或坐轎下鄉給鄉紳點主。）皇帝管大官，大官管小官，小官管百姓，百姓耕田織布作生意，好好過日子。此外廟裡還有幾多神，官管不了的事情統歸神管。
還有佛菩薩，笑咪咪的坐在蓮花寶座上，聽人許願，默認。念阿彌陀佛吃長齋的人，都可以在死後升往西天，那裡有五色蓮花等待這些信士去坐。人人胸腔子里都有個良心，借貸的平時必出利息，到還賬時不賴債。心腸壞的人容天不容，作好事必有好報應。偷人雞吃生爛嘴瘡，不孝父母糟蹋米糧會被雷公打死。至於年紀較輕的，明白那個「過去」只是一個故事，一段老話，世界一去再也不回頭了，就老老實實從當前世界學習競爭生存的方法。生活中無詛咒，無幻想，只每日各在分上做人。學習忍受強暴，欺凌懦弱，與同輩相互嫉視，爭奪，在弄錢事情上又虛偽詭詐，毫無羞恥。過日子且產生一個鄰於哲人與糊塗蟲之間的生死觀：活著，就那麼活。
活不下去，要死了，盡它死，倒下去，躺在土裡，讓它臭，腐爛，生蛆，化水，於是完事。一切事在這裡過細一看，令人不免覺得驚奇惶恐，因為都好象被革命變局扭曲了，弄歪了，全不成形，返回過去已無望，便是重造未來也無望。地方屬於自然一部分，雖好象並未完全毀去，佔據這地方的人，卻已無可救藥。然而不然。
生命是無處不存在的東西。一片化石有一片化石的意義，我們從它上面可以看出那個久經寒暑交替日月升降的草木，當時是個什麼樣子。這裡多的卻是活人，生命雖和別地方不同一點，還是生命。凡是生命就有它在那小地方的特殊狀態，又與別一地方生命還如何有個共同狀態。並且凡是生命照例在任何情形中有它美好的一面。醜惡，下流，墮落，說到頭來還是活鮮鮮的「人生」。（一片髒水塘生長著綠霉，蒸發著臭氣，泛著無數泡沫，依然是生命。）人就是打從這兒來的。
這裡所有的情形，是不是在這個國家另外一片土地上同樣已經存在或將要產生的？另外地上所有的，在這一個小小區域里是不是也可能發生？想想看就會明白。日光之下無新事，我們先得承認這一點。
就譬如說這倒霉的雨，給人的意義，照例是因人而不同的，在這地方也就顯然因之有了人事的憂樂。稅關辦事人假公濟私，用公家款項囤買的十石糧食，為這場雨看長已無希望。山貨庄管事為東家收買的二十五張牛皮，這場雨一落，每張牛皮收濕氣加重二斤，至少也可以增加五十斤的分量。住在洞穴里的山民，落了雨可就不便採藥，只好悶坐在洞口邊，如一隻黃羊一樣對雨呆看。住在碼頭上橫街的小娼婦，可給雨幫忙把個鹽巴客留住了，老娘為了媚這個「財神」，滿街去買老母雞款待鹽巴客，雞價由客人出，還可從中落個三兩百錢放進荷包里去作零用。
第一章
稅關上辦事人同山貨庄管事，在當地原代表一個階級，所謂上等階級。與一般人不特地位不同，就是生活方式也大不相同。表現這不同處是弄錢方便，用錢洒脫，錢在手中流轉的數目既較多，知識或經驗也因之就在當地儼然豐富得多而又高人一等。
這些人相互之間日常必有「應酬」，換言之，就是每天不是這些大老闆到局上吃喝，就是大老闆接局長和駐防當地的省軍副營長、連長到庄號上去吃喝。吃喝並不算是主要的事情，吃喝以前坐在桌邊的玩牌，吃喝以後躺在床上去燒煙，好象都少不了。直到半夜，才點燈籠送客。軍官照例有一個勤務兵，手持長約兩尺的大手電筒，亂搖著那個代表近代文明的東西走去。局長卻點了一盞美孚牌桅燈，一個人提著搖搖晃晃回他的稅局。「應酬」
既已成為當地幾個有身分的