滿老太太從油坊到碾坊。溪水入冬枯落，碾槽停了工，水車不再轉動，上面掛了些綠絲藻已泛白，石頭上還有些白鳥糞。一看即可知氣候入冬，一切活動都近於停止狀態，得有個較長休息。不過一落了春雪，似乎即帶來了點春天信息。連日融雪，彙集在壩上長潭的融雪水，已上漲到閘口，工人來報說水量已經可轉動碾盤。照習慣，過年時，每個人家作糍粑很要幾挑糯小米和大米。新媳婦拜年走親戚，也少不了糍粑和甜酒，都需要糯穀米。老太太因此來看看，幫同守碾坊的工人，用長柄掃帚打掃清理一下牆角和碾盤上蛛網蟢錢，在橫軸上鋼圈上倒了點油，掛好了擱在牆角隅的長搖篩，一面便吩咐家中長工，挑一籮糯谷來試試槽，看看得不得用。
工人回去後，老太太把擱在旁邊一個細篾烘籠提到手中，一面烘手一面走出碾坊，到壩上去看看。打量等待試過槽後，再順便過村頭去看看楊家冬生的媽。孩子送客人送了三天，還不曾轉身，算是新事情。二三十里路並不算遠，平時又無豺狼虎豹，路上一坦平，夜間摸黑也不會迷路。難道真是眼睛上有毛毛蟲，掉到路旁「陷眼」「地窟窿」（死去萬年的火山口）里去了？還是追麂子兔子，閃不知走到雪裡滾入湃泥田，拔腳不出慘遭滅頂？（這在雪地上總還有個蹤跡消息！）此外只有一個原因，即早先已定下了主意，要學薛仁貴，投軍奔前程，深怕寡母眼淚浸軟了心，臨時脫身不得，因此趁便走去，可是在局裡當差，已經是在鄉兵員，想考學校，哪還有更方便事情？照鄉村習慣，少年子弟背井離鄉的事情雖常有，照例是要因點外事刺激才會發生：受了什麼人的氣丟失面子，賭輸了錢無法交代，和什麼女子有過情分，難善終始，不易長此廝守下去，到後方不免有此一著，不是同走就是獨行，努力把自己拔出家鄉拔出苦惱，取得個轉機。就冬生說，這些問題都不成問題。局裡師爺到莊子上去提供報告時，就證明薛仁貴投軍事不大可信。只有一點點可疑處，即是不是因為巧秀走失，半個月還無消息，冬生孩子心實，心裡有些包瞞著的事，說不出口，所以要告奮勇去把巧秀找尋回來。說不定事前還許願發過誓，找不到決不回鄉，所以就失了蹤。這自然只是局裡師爺的猜想，無憑無據。不過由此出發，村子裡卻發生了些以訛傳訛的謠言：冬生到紅岩口，看見了滿家逃亡的巧秀，知道是和吹嗩吶中寨人想要逃下常德府，湊巧碰了頭。兩口子怕冬生小孩子口松出事，就把他一索子捆上，拋到江口大河裡去了。事情雖沒見證，話語卻傳到了老太太耳邊。老太太心中難過，半信半疑，想去看看冬生的娘，安慰安慰這個婦人。臨時還用小籃子裝了二十個大雞蛋。
高梘地方二百多戶人家，除了楊家段家，滿姓算是大族，老太太家裡，又是這一族中門面戶。近村子田地山坡產業，有一部分屬於這個人家。此外屬於族中共有的，還有油坊、碾坊等等產業，三年一換，輪流管理。五里場外集上又開了個小小官鹽雜貨鋪，生產不多，只作為家中人趕場落腳地方。當家的男主人四十歲左右就過世了，目前接手管業的，是年過六十還精神矍鑠的老太太。丈夫已死去快二十多年。生有二男二女：女的都已出嫁，身邊只兩個男孩，大的就是剛婚娶不久的地方團防局大隊隊長，小的進城上中學，在縣裡還只讀初中二。兩弟兄平時為人都還本分，大的只讀過三年私學，對於「子曰」影響不多。按照一個鄉下有產業子弟的興趣和保家需要，不免歡喜玩槍弄棒。家中有長工，有獵狗，有槍支，而且來了客人，於是一個冬天，都用於鬻子所謂「捕虎逐麋」遊獵工作上消磨了。
老太太窮人出身，素樸而勤儉。家產是承襲累代勤儉而來，所以門庭保留一點傳統規矩。自己一身的穿著，照例是到處補丁上眼，卻永遠異常清潔。內外衣通用米湯漿洗得硬挺挺的，穿上身整整齊齊，且略有點米漿酸味和乾草香味。頭腳都拾掇得周周整整，不僅可見出老輩身分，還可見出一點舊式農村婦女性格。一切行為都若與書本無關，然而卻處處合乎古人所懸想，尤其是屬於性情一方面。明白財富聚散之理，平時贍親恤鄰，從不至於太吝嗇。散去了財產一部分，就保持了更多部分。一村子非親即友，遇什麼人家出了喪事喜事，月毛毛丟了生了，兒子害了長病，和這家女主人談及時，照例要陪陪悲喜。事後還悄悄的派人送幾升米或兩斤片糖去，盡一盡心。一切作來都十分自然。
一家人都並無一定宗教信仰，屋當中神位，供了個天地君親師牌位，另外還供有太歲和土地神。灶屋有灶神，豬圈、牛欄、倉房也各有鬼神所主。每早晚必由老太太洗手親自去作揖上香。逢月初一十五，還得吃吃觀音齋，感謝並祝願一家人畜平安。一年四季必按節令舉行各種敬神儀式，或吃齋凈心，或殺豬還願，不問如何，一個凡事從俗。十二月過年時，有門戶處和豬圈牛欄都貼上金箔喜錢和吉祥對聯慶賀豐節。並一面預備了些錢米分送親鄰。有羞羞怯怯來告貸的，數目不多，照例必能如願以償。
一家財產既相當富有，照料經管需人，家中除擔任團防局保衛一村治安的丁壯外，長年還雇有三四個長工，和一個近親管事。油坊碾坊都有副產物，用之不竭，因此經常養了四隻膘壯大牯牛，一欄肥豬，十來頭山羊，三五十隻雞鴨，十多窩鴿子，幾隻看家狗。大院中心有一株大胡桃樹，竹籠中還喂有兩隻錦雞，一對大耳朵洋兔子，宅後竹園尚有幾箱蜜蜂。對外商務經濟，雖由管事族中子弟經手，內外收支，和往來親戚禮數往還以及債務數目，卻有一本「無字經」記在老太太心中，一提起，能道出源源本本。
老太太對日常家事是個現實主義者，對精神生活是個象徵主義者，對兒女卻又是個理想主義者；一面承認當前，一面卻寄託了些希望於明天。大兒子有點實力可以保家，還有精力能生二男二女，她還來得及為幾個孫子商定親事，城裡看一房親，鄉里看一房親。兩孫女兒也一城一鄉許給人家。至於第二兒子的事呢，照老太太意思，既讀了書，就照省城裡規矩，自由自由，找一個城裡女學生，讓她來家族中小學教教書，玩風琴唱歌也好，小夫婦留在城中教小學也好，只要二兒子歡喜都可照辦。二兒子卻說還待十年再結婚不遲。……冬生呢，這個小孩子她想也要幫幫忙，到成年討媳婦時，送三五畝山地給他自己管業。
老太太的夢在當地當時說來，相當健康也相當渺茫。因為中了俗話說的「人有千算，天有一算」，一切合理建築起來的樓閣，到天那一算出現時，就會一齊塌圮成為一堆碎雪破冰，隨同這個小溪流的融雪水，漫過石壩，鑽過橋樑，帶入大河，終於完事。因為這個小小社會的基礎是建立在更大的那個社會基礎上的。農村經濟在崩潰中，縣裡省里的經濟，大部分靠鴉片煙的過境稅收維持。高梘村子裡一個團防總局，三十支老式自衛槍枝，團上的開銷，大部分也靠的是在所屬範圍內，護送小規模煙販走私，每挑煙土十元的過境保護稅。照習慣，只是派個引路人拿個名片送過境就盡了責任。下一段路就歸另外地區團上負責了。
老太太見長工挑著兩半籮穀子從莊子里走出，直向碾坊走來，後面跟了兩個人，一個面生的，另一個就是正想去看看的冬生的媽。還不及招呼，卻發現了楊大娘狼狽焦急神氣，趕忙迎接上去，「大姨，大姨，你冬生回來了嗎？我正想去看你！」
楊大娘兩腳全是雪泥，萎悴悴的，虛怯怯的，身子似乎比平時縮小了許多，輕輕咒了自己一句，「菩薩，我真背時！」
老太太從神氣估出了一點點譜，問那陌生鄉下人，「大哥，你可是新場人？」
挑穀子長工忙說，「雞冒老表，這是隊長老太太，你說說你那個，不要包瞞不要怕。」
老太太把一眾讓進碾房裡去，明白事情嚴重。
那人又冷又急，口中打結似的，說了兩三遍，才理暢了喉，說明來意。從來人口中方知道失蹤三天的冬生，和護送的那兩挑煙土，原來在十里外紅岩口，被寨子上田家兩兄弟和一小幫人馬攔路搶劫了。因為首先押到雞冒老表在山腳開的小飯鋪烤火，隨後即一同上了山，不知向什麼地方走了。雞冒認得冬生，看冬生還笑咪咪的，以為不是什麼大事。昨天趕場聽人說冬生久不回村子，隊長還放口信找冬生，打聽下落，才知道冬生是和煙幫一起被劫回不來。那群人除了田家莊子兩兄弟面熟，還有個大家都叫他作五哥，很象是會吹嗩吶的中寨人，才二十來歲一個好後生，身上背了他那個嗩吶，另外還背個盒子炮，威風凜凜。冬生還對他笑也對雞冒老表笑，意思可不明白。來人一再請求老太太，不要張揚說這事是他打的報告，因為他怕田家兄弟明天燒房子報仇。他又怕不來報告，將來保上會有人扳他連坐，以為這一行人曾到他店鋪里烤過火。兩個土客的逃回，更證實了前後經過萬確千真。
下半天，這件事情即傳遍了高梘。對隊長說，這是丟面子的大家。所以即刻在團防局召集村保緊急會議，商量這事是進行私和，還是打公稟報告縣裡。當場有個年少氣盛的滿家人說：「紅岩口地方本