竹林中一片斑鳩聲，浸入我迷濛意識里。一切都若十分陌生又極端荒唐。這是我初到「高梘」地方第二天一個雪晴的早晨。
我躺在一鋪楠木雕花大板床上，包裹在帶有乾草和乾果香味的新被絮里。細白麻布帳子如一座有頂蓋的方城，在這座方城中，我已甜甜的睡足了十個鐘頭。昨天在二尺來深雪中走了四五十里山路的勞累已恢複過來了。房正中那個白銅火盆，昨夜用熱灰掩上的炭火，不知什麼時候已被人撥開，加上了些新栗炭，從炭盆中小火星的快樂爆炸繼續中，我漸次由迷濛渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一種現代傳奇中了。
昨天來到這裡以前，幾個人幾隻狗在積雪被覆的溪澗中追逐狐狸，共同奔赴蹴起一陣如雲如霧雪粉，人的歡呼獸的低嗥所形成一種生命的律動，和午後雪晴冷靜景物相配襯，那個動人情景再現到我的印象中時，已如離奇的夢魘。加上初初進到村子裡，從融雪帶泥的小徑，繞過了碾坊、榨油坊，以及夾有融雪寒意半澗溪水如奔如赴的小溪河邁過，轉入這個有喜慶事的庄宅。在燈火煌煌笳鼓競奏中，和幾個小鄉紳同席對杯，參加主人家喜筵的熱鬧，所得另外一堆印象，增加了我對於現實處境的迷惑。因此各個印象不免重疊起來。印象雖重疊卻並不混淆，正如同一支在演奏中的樂曲，兼有細膩和壯麗，每件樂器所發出的每個音響，即使再低微也異常清晰，且若各有位置，獨立存在，一一可以攝齲新發醅的甜米酒，照規矩連缸抬到客席前，當眾揭開蓋覆，一陣子向上泛涌泡沫的滋滋細聲，卻不曾被院坪中尖銳嗚咽的嗩吶聲音所淹沒。屋主人老太太，銀白頭髮上簪的那朵大紅山茶花，在新娘子十二幅大紅縐羅裙照映中，也依然異樣鮮明。還有那些成熟待年的女客人，共同浸透了青春熱情黑而有光的眼睛，亦無不如各有一種不同分量壓在我的記憶上。我眼中被屋外積雪返光形成一朵紫茸茸的金黃鑲邊的葵花，在盪動不居情況中老是變化，想把握無從把握，希望它稍稍停頓也不能停頓。過去印象也因之隨同這個而動蕩、鮮明、華麗，閃閃爍爍搖搖晃晃。
眼中的葵花已由紫和金黃轉成一片金綠相錯的幻畫，還正旋轉不已。
……筵席上凡是能喝的，都醉倒了。住處還遠應走路的，點上火燎唱著笑著回家了。奏樂幫忙的，下到廚房，用燒酒和大肉丸子肥臘肉腫了脖子，補償疲勞，各自方便，或抱了大捆稻草，鑽進空穀倉房裡去睡覺，或晃著火把，上油坊玩天九牌過夜去了，我自然也得有個落腳處。一家之主的老太太，站在廳堂前面，張羅周至的打發了許多事情後，就手抖抖的，舉起一個芝麻稈紮成的火炬，準備引導我到一個特意為我安排好住處去。面前的火炬照著我，不用擔心會滑滾到雪中，老太太白髮上那朵大紅山茶花，恰如另外一個火炬，使我回想起三十年前祖母輩分老一派賢惠能勤一家之主的種種。但是我最關心的，還是跟隨我身後，抱了兩床新裝釘的棉被，一個年青鄉下大姑娘，也好象一個火炬。我還不知道她是什麼人。她原來在廳前燈光所不及處，和一個收拾樂器的鄉下人說話，老太太在廳中問：「巧秀，巧秀，可是你？」
「是我！」「是你，你就幫幫忙，把鋪蓋送到後屋裡去。」於是三個人從先一時還燈燭煌煌笳鼓競奏的正廳，轉入這所大庄宅最僻靜的側院。兩種環境的對照，以及行列的離奇，已增加了我對於處境的迷惑。到住處房中後，四堵白木板壁把一盞燈罩擦得清亮的美孚燈燈光聚攏，我才能夠從燈光下，看清楚為我抱衾抱裯的一位面目。十七歲年紀，一雙清亮的眼睛，一張兩角微向上翹的小嘴，一個在發育中腫得高高的胸脯，一條烏梢蛇似的大髮辮。說話時一開口即帶點羞怯的微笑，關不住青春生命秘密悅樂的微笑。可是，事實上這時節她卻一聲不響，不笑，只靜靜站在那個楠木花板大床邊，幫同老太太為我整理被蓋。我站在屋正中火盆邊，一面烘手，一面游目四矚，欣賞房中的動靜：那個似靜實動的白髮髻上的大紅山茶花，似動實靜的十七歲姑娘的眉目和四肢，……那雙清明無邪的眼睛，在這個萬山環繞不上二百五十戶人家的小村落中看過了些什麼事情？那張含嬌帶俏的小嘴，到想唱歌時，應當唱些什麼歌？還有那顆心，平時為屋後大山豺狼的長嗥聲，盤在水缸邊碗口大黃喉蛇的歇涼呼氣聲，訓練得穩定結實，會不會還為什麼新事情面劇烈跳躍？我難道還不願意放棄作一個畫家的痴夢？真的畫起來，第一筆應捕捉眼睛上的青春光輝，還是應保持這個嘴角邊的溫情笑意？我還覺得有點不可解，整理床鋪，怎麼不派個普通長工來幫忙，豈不是大家省事？既要來，怎麼不是一個人，還得老太太同來？
等等就會走去，難道也必須和老太太兩人一道走？倘若不，我又應當怎麼樣？這一切，對於我真是一份離奇的教育。我不由得不笑了。在這些無頭無緒遐想中，我可說是來到鄉下的「鄉下人」。
我說，『對不起，對不起，我這客人真麻煩老太太！麻煩這位大姐！老太太實在過累了，應當早早休息了吧。」
從那個忍著笑代表十七歲年紀微向上翹的嘴角，我看出一種回答，意思清楚分明。
「哪樣對不起？你們城裡人就會客氣。」
的確是，城裡人就會客氣，禮貌周到，然而總不甚誠實得體。好象這個批評當真是從對面來的，我無言可回，沉默了。
到兩人為我把床鋪整理好時。老太太就拍一拍那個綉有『長命富貴」的扣花枕帕的舊式硬枕，口中輕輕的近於祝願的語氣說：「好好睡，睡到大亮再醒，不叫你你就莫醒！」且把衣袖中預藏的一個小小紅紙包兒，悄悄的塞到枕頭下去。我雖看見只裝作不曾看見。於是，兩個人相對笑笑，有會於心的笑笑，象是辦完一件大事，搖搖燈座，油還不少，扭一扭燈頭，看機關靈活不靈活。又驗看一下茶壺，燉在炭盆邊很穩當。一種母性的體貼，把凡是想得到的都注意一下，再就說了幾句不相干閑話，一齊走了。我因之陷入一種完全孤寂中。聽到兩人在院轉角處踏雪聲和笑語聲。這是什麼意思？充滿好奇的心情，伸手到枕下掏摸，果然就抓住了一樣東西，一個被封好的謎。試小心裁開一看，原來是包寸金糖，知道老太太是依照一種鄉村古舊的儀式。鄉下習慣，凡新婚人家，對於未結婚的陌生男客，照例是不留宿的。若特別客人留在家下住宿時，必祝福他安睡。恐客人半夜裡醒來有所見聞，大早不知忌諱，信口胡說，就預先用一包糖甜甜口，封住了嘴。
一切離不了象徵。唯其象徵，簡單儀式中即充滿牧歌的抒情。
我因為記得一句俗話，「入境問俗」，早經人提及過，可絕想不到自己即參加了這一角。我明早上將說些什麼？是不是凡這時想起的種種，也近於一種忌諱？五十里的雪中長途跋涉，已把我身體弄得十分疲倦，在燈火煌煌笳鼓競賽的喜筵上，甜酒和笑謔所釀成的空氣中，鄉村式的歡樂的流注，再加上那個十七歲鄉下大姑娘所能引起我的幻想或聯想，似乎把我靈魂也弄得相當疲倦。因此，躺入那個暖和、輕軟、有乾草乾果香味的棉被中，不多久，就被睡眠完全收拾了。
現在我又呼吸於這個現代傳奇中了。炭盆中火星還在輕微爆炸。假若我早醒五分鐘，是不是會發現房門被一隻手輕輕推開時，就有一雙眼睛一張嘴隨同發現？是不是忍著笑踮起腳進到房中後，一面整理火盆，一面還向窗口悄悄張望，一種樸質與狡猾的混和，只差開口，「你城裡人就會客氣。」到這種情形下，我應當忽然躍起，稍微不大客氣的驚嚇她一下，還是盡含著糖，不聲不響？我不能夠這樣盡躺著。油紫色帶錦綬的斑鳩，已在雪中咕咕咕呼朋集伴。我得看看雪晴侵晨的庄宅，辦過喜事後的庄宅，那分零亂，那分靜。屋外的溪澗、寒林和遠山，為積雪掩覆初陽照耀那分調和，那分美，還有雪原中路坎邊那些狐兔鴉雀經行的腳跡，象徵生命多方的圖案畫。但尤其使我發生興趣感到關切的，也許還是另外一件事情。新娘子按規矩就得下廚，經過一系列親友預先布置的開心笑料，是不是有些狼狽周章？大清早和丈夫到井邊去挑水時，是個什麼情景？那一雙眉毛，是不是當真於一夜中就有了變化，一眼望去即能辨別？有了變化後，和另外那一位年紀十七歲的成熟待時大姑娘比較起來，究竟有什麼不同處？……盥洗完畢，走出前院去，盡少開口胡說。且想找尋一個人，帶我到後山去望望並證實所想像的種種時，「莫道行人早，還有早行人」，不意從前院大胡桃樹下，便看見那作新郎的朋友，正蹲在雪地上一大團毛物邊，有所檢視。才知道新郎還是按照向例，天微明即已起身，帶了獵槍和兩個長工，上後山繞了一轉，把裝套處一一看過，把所得的已收拾回來。從這個小小堆積中，我發現了兩隻麻兔，一隻長尾山貓，一隻灰獾，兩匹黃鼠狼。裝置捕機的地面，不出庄宅後山，半里路範圍內，一夜中即有這麼多觸網入彀的生物。而且從那不同的形體，不同的毛色，想想每一個不同的生命，在如何不同情形中，被大石塊壓住腰部，頭尾翹張，動彈不得；或被圈套扣住了前