「我歡喜辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有個時節在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那麼多，由一個內行眼中看來，就不會有兩隻相同的船。我尤其喜歡那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭『廣舶子』，一來總斜斜的孤獨的擱在河灘黃泥里，小水手從船艙里搬取南瓜，茄子，或成束的生麻，黑色放光的圓瓮。那船隻在暗褐色的尾梢上，常常晾得有婦人褪了色的朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波。一切都那麼和諧，那麼愁人。
「美麗總是愁人的，當時我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我必然默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這種光景。……」（《從文自傳。女難》）「小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜，山勢既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家越來越多，隨處都可以見到碧油油的毛竹林。山頭已無雪。雖還不出太陽，氣候乾冷，天空倒明明朗朗。……」小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河呼喊過渡的聲音。兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，斜卧在乾涸河灘上。有人正在一隻船邊敲敲打打，用碎麻頭和桐油石灰嵌進船縫裡去。一個下駛木筏上，還擱了一隻小小白木船，在平潭中溜著。筏上十多個水手都蹲在木筏一角吸煙。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲，原來村中人正接媳婦，打發新娘轎子出門。鑼聲一起，修船的，划船的，放木筏的，莫不停止了工作，向鑼聲起處望去——多美麗的一幅圖畫，一首詩！……「下午二時左右，我坐的那隻小船，已經把辰河由桃源到沅陵一段路程主要灘水上完，到了一個平靜長潭裡。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山作淺綠色，一叢叢竹子生長在山下水邊，山水秀雅明麗如西湖，卻另有一分西湖缺少的清潤。船離辰州只差十里，過不久，船到白塔下，再上一個小灘，轉過山嘴，就可以看到稅關上飄揚的長幡了。*
「我坐在後艙口稀薄日光下，向著河流清算我對於這條河水這個地方的一切舊帳。原來我離開了這個地方已十六年。想起這一堆倏然而來飄然而逝的日子，想起這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。……」望著湯湯的流水，我心中好象忽然徹悟了一點人生，同時又好象從這條河上，新得到了一點智慧。的的確確，這河水過去給我的是『知識』，如今給我的卻是『智慧』。山頭一抹淡淡的午後陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對面前萬象百物，對拉船人和小小船隻，一切都那麼愛著，十分溫暖的愛著。我的情感早已融入這第二故鄉一切光景聲色里了。我彷彿很渺小很謙卑，對一切有生無生似乎都在向我伸手，且微笑的輕輕的說：「我來了，是的，我依然和從前一樣的來了。我們全是原來的樣子，真令人高興。你，充滿著牛糞和桐油氣味的小小河街，……很可喜的是我們還互相認識，因為我們過去實在太熟悉了『。」（《湘行散記。一九三四年一月十八》）就在這個地方，一九三七年十二月某一天，下午兩點鐘左右，有三個身穿大學生制服的青年，臉色疲勞中見出快樂與驚奇，從縣城長河對岸汽車站，向河碼頭走去，準備過渡進城。到得河邊高處時，幾個人不由得同聲叫喊起來：「呀！好一片水！」
幾個人原來是中央政治學校的學生，因為學校奉令向沅水流域上游芷江縣遷移，一部分學生就由長沙搭客車上行，一部分學生又由常德坐小船上行，到達沅陵後再行集中，坐車往芷江本校。幾個學生恰好坐車到沅陵，在長沙時，一同讀過一本近於導遊性質的小書，對這個地方充滿了一種奇異感情。並且在武漢，在長沙，另外還聽過許多有關湘西的迷信傳說，所以人來到這個地方後，凡事無不用另外眼光相看。進城目的就是預備觀光，並準備接受一切不習慣的事事物物。幾個人過了渡，不多久，就從一個水淋淋的碼頭在一些粗毛腿與大水桶中間擠進了城裡，混合在大街上人群中了。大街上正是日中為市人來人往頂熱鬧時候，到處是軍人，公務員，船戶，學生，廚子主婦，以及由四鄉各地遠近十里二十里上城賣米賣炭的鄉下人，辦年貨跑鄉的小商人。人的洪流中還可見到三三兩兩穿鑲黑白邊灰佈道袍的洋尼姑，走路時頸脖直挺如一隻一隻大灰鵝。還有戴小圓帽的中國尼姑，臉凍得紅紅的，慈眉善眼的，居多提了小籃子和小罐子，出賣庵堂中的產品，蜂蜜和雞蛋，酸辣子與豆腐乳。賣棉紗線時還帶個竹籃子，一起出脫。在離欲絕愛的靜寂生活中，見出尚知道把精力的貯存，帶出庵堂，到擾攘市廛里，從普通交易上換點油鹽或鞋面布。
大街頭挑擔子叫餃餌賣米粉或別的熱冷吃食的，都把擔子停擱在人家屋檐下，等待主顧。生意當時，必忙個不息；生意冷落，就各自敲打小梆小鑼，口內還哼哼唧唧，唱著嚷著，間或又故意把鍋蓋甩甩，用小銅勺在熱湯中撈一兩下，招引過路人注意，並增加一點市面的喧囂。
當地大商號多江西幫，開花紗字型大小的鋪子，一個矩形櫃檯旁常常站滿了人，在布匹挑選中只聽到撕布聲音和剪子鉸布聲音，算賬數錢聲音。櫃檯向屋裡一面，進身多一直延長到三丈左右，雖貨物堆積，照例還空出個大廳子。廳前大圈椅上，間或坐個六七十歲肥白的老娘子，照三十年前舊式打扮，穿大袖滾邊盤雲摹本緞大毛出風襖子，農襟上掛了串鍍金鑲玉銀三事。梳理得極光的頭髮，戴上玄青緞子帽勒，帽勒正中裝飾著一粒珍珠或翠玉。手腕上帶副翠玉鐲頭，長指甲手指上套兩三個金鑲翠戒子。棕子腳端端正正，踏著京式白銅鏤花大烘爐，手裡捧著個銀質鵝頸形水煙袋，一面從容不迫吸煙一面欣賞街景，並觀看到鋪子來照顧生意的各色各樣人物。不到十歲小丫頭，名字不是叫荷花，就是叫桂香，照例站在大老闆娘身邊裝煙倒茶。間或從街上人叢中發現個鄉下婦人，攜帶有籃子籮籮，知道不外是賣冬菌葛粉等等山貨，就要小丫頭把人叫進廳子，恰恰如大觀園賈母接待劉老老神氣，自己端坐不動，卻盡小丫頭在面前揀選貨物，商討價錢。
交易作成時，說不定還要小丫頭去取幾個白米糍粑，送給那鄉下婦人身邊的孩子。那鄉下婦人也還可向老太太討一貼頭痛膏，幾包痧葯。總之，照習慣，小小交易中還有個情誼流注，和普通商業完全不同。
各種各式的商店都有主顧進進出出，各種貨物都堆積如山，從河下帆船運載新來的貨物，還不斷的在起卸。事事都表示這個地方因受戰事刺激，人口向內遷徙，物資流動，需要增加後，貨物的吸收和分散，都完全在一種不可形容匆忙中進行，市面既因之而繁榮，鄉村也將為這種繁榮，在急劇中發生變化。配合戰爭需要，市民普通訓練已逐一施行，商店從業員抽籤應徵壯丁訓練的日益增多，一部分商店便用「女店員」應門。和尚、尼姑、道士以及普通人家的婦女，都已遵照省中功令，起始試行集訓。城裡城外各個大空坪，對河汽車站空地，每天早晚都可發現這種受訓隊伍，大街上也常有這種隊伍遊行。從時間算來，去首都南京陷落：已××天了。
其時大街上忽然起了一種騷動，原因是正有個小小隊伍過街，領頭的是個高大雄強婦人，扛了一面六尺見方的白旗，經過處兩面鋪中人和行路人都引起了驚奇，原來是當地土娼作救護集訓，在北門外師管區大操坪檢閱後第一次遊行。綽號「觀音」或「迫擊炮」的小婊子，無不照法定格式，穿了藍布衣服參加。後面還跟著一大群小孩子，追蹤這個隊伍，聽他們喊口號唱歌。看熱鬧的因之多用一種特殊興趣，指點隊伍中的熟人。遊行隊伍過盡後，路旁行人恢複了原來的擾攘活動，都把這種遊行和戰事將來當作話題。若照省中舉辦的新政說來，差不多所有國民都得參加訓練，好準備戰事轉入洞庭湖澤地帶時的防禦。集訓事雖然極新，給人不便利處甚多，尤其是未經考慮即推行到尼姑娼妓方面去。推行這個工作時，即主持其事的人，也不免感到莊嚴以外的興趣。但各種問題既在普遍熱忱中活動，因之在這個地方，過不多久也就見出了點全面戰爭的意味，生活改進與適應，比過去二十年還迅速。大街上多新來此地的外省人，雖本人多從南京、武漢來，見多識廣。眼見到這種遊行隊伍，必依然充滿新奇印象。他若是機關中人，一面知道當地徵兵情形，一面看見這種接受長期戰爭的準備，必更增多一點對於「湖南作風」的熱忱和希望。尤其是若把這個省分和接近戰區的安徽、湖北比較，在人事運用上便見出這種湖南精神，一定可以給戰爭不少信心，也會對於當前負責主持一省政事的，保留一個新鮮良好印象。
那幾個政校學生，從商人口中知道適才過身是個娼妓行列時，在個人經驗上還是件新鮮事情。所以其中一個年紀二十二三歲的青年，就把手中拿的一本灰布面燙銀的小書，輕輕的拍打著，笑嘻嘻的向同伴說：「老兄，不錯！我們當真來到湘西了。讓我們一件一件的來證明這本書上提起的事情吧，