一
冬日長晴，山城霧多。早晚全個山城都包裹在一片濕霧裡。大清早霧氣籠罩了一切，人家和長河，難於分辨，那時節只能從三種聲音推測出這個地方的位置——對河汽車站的汽車發動機吼聲，城外高地幾個軍營的喇叭聲，市區長街上賣糕餅的小梆小鑼聲。
稍遲一會，隔河山峰露出了頭，莊嚴而嫵媚，積翠堆藍，如新經浣洗過一般。霧氣正被朝陽逼迫，逐漸斂縮侵潤的範圍。城中濕霧也慢慢的散開，城中較高處的房屋，在微陽中漸次出現時，各披上一層珍珠灰光澤，顏色奇異，很象夢魘中宮殿。從高處向下眺望，更可得到一個令人希奇的印象。原來城中次高地一部分桔柚，與沿河平地房屋，尚完全包圍在整片白雪中，只有教堂三個尖尖的屋頂，和幾所廟宇，及公家建築物，兩座臨河城門樓，地位比較高，現出一點輪廓。其時上述三種聲音已經停止了，濕霧迷濛中卻有尖銳的鷹聲啼喚，不知來自空中，還是出發於教堂附近老皂角樹上。住宅區空地較多，雜樹成林。桔柚早已下樹，間或有二三養樹果子遺留在濃翠間，分外明黃照眼。霧氣退盡時，桔柚林中活潑好鬥善鳴的畫眉鳥，歌聲越來越利落。天氣雖清寒逼人，倒彷彿已有點春天意味。
繞城是一條長河，河身夾在兩列長山中，水清而流速，魚大如人。到城中霧氣斂盡時，河面尚完全被這種濕霧所佔領，順隨河身曲折，如一條寬闊的白色絲帶，向東蜿蜒而去。其時雖看不見水面船隻和木筏，但從濛霧中卻可聽得出行船弄筏人的歌呼聲和櫓橈激水聲。
河上濕霧完全消失，大河邊巨大黑色岩石上，沙灘上，有扇尾形，和紅頸脖，戴絲絨高冠，各種小小水鳥跳躍鳴叫時，大約已將近九點鐘，本城人照習慣在吃早飯了。
記載上常稱長沙地方「卑濕陰雨，令人鬱悶，且不永年」。屈原的瘋狂，賈誼的早死，證實了這種地方氣候的惡劣。
五溪蠻所在地的沅水流域，傳說中的瘴蠱，儼若隨時隨地都可以致人死命，自然更使旅行者視為畏途。除非萬不得已，便是湖南中部的人民，平時也不甚樂意來到這山城中活受罪。然而今年冬晴特別長，兩月來山城中終日可見太陽。冬日長晴，土地枯燥，鄉下人因之推測明年麥麻煙草收成必不大好。可是鳥雀多由深山叢林中向城市裡飛，就城區附近菜園麻園疏鬆土地上覓食小蟲蟻討生活。生活既不困難，天氣又異常和暖，不飢不寒，因此這些雀鳥無事可作的清晨，便在人家桔柚樹梢頭歌呼，儼然自得其樂，同時也用它娛樂山城中的住民。雖然山城中大多數人對於冬晴的意義，卻只有一件事，柴炭落價。
地方離戰區炮火尚遠在二千里外，地勢上又是個比較偏僻的區域，因此還好好的保持小山城原有那一分靜。這種靜境不特保持在陽光空氣里，並且還保持在一切有生命的聲音行動里。
戰事雖逐漸向內地推移，有轉入雲夢洞庭湖澤地帶可能。
對河汽車站停放的車輛種類數量日見增多，車站附近無數新做成臨時性的小小白木房子，經常即住滿了外來人。城區長街尤多這種裝束特殊的過路人。城門邊每天都可發現當地黨部，行政官署，縣商會，以及一切社會團體機關，輪流貼換大小不一的紅綠標語。本省兵役法業已實行，壯丁訓練早普及一般市民，按期抽丁入伍，推廣到執行各種業務的少壯男子。社訓或婦訓，更影響到和尚尼姑，以及在這小山城中經營最古職業某種婦女日常生活習慣，這些人也必須參加各種集會和社會服務。白日中，長街上已有青年學生和受訓民眾結隊遊行。城中且發現了傷兵，設立了傷兵醫院，由黨部主持的為傷兵醫院募捐，及慰勞傷兵舉行的遊藝會，都有過了。
報紙上常描寫到漢奸間諜，在這小山城中也居然有過，而且被軍警捉來，經過審訊證實後，就照習慣把他捆縛起來押到河邊槍決示眾了。舉凡一切熱鬧，一切和戰事有關係的人事變動，都陸續出現，對當地發生了影響。可是超越這一切人事活動，依然有一種不可形容的靜，在這小山城中似乎還好好保持下來。
每天黃昏來時，濕霧照例從河面升起，如一匹輕紗。先是攤成一薄片，浮在水面，漸如被一雙看不見的奇異魔手，抓緊又放鬆，反覆了多次後，霧色便漸漸濃厚起來，而且逐漸上升，停頓在這城區屋瓦間，不上升也不下降，如有所期待。
輕柔而滾動，緩緩流動，然而方位卻始終不見有何變化。顏色由乳白轉成淺灰，終於和帶紫的暮色混成一氣，不可分別。
黃昏已來，河面照例極靜，但見隔河遠山野火正在燃燒，一片紅光，忽然展寬拉長，忽然又完全熄滅，毫無所見。其實這種野火日夜不熄，業已燃燒了多日，只因距離太遠，荒山太多，白日里注意到它時，不過一點白煙罷了。
二
就在這個小山城數千戶人家裡，還有一個人家，儼然與外而各事隔絕。地僻人稀，屋主人在極端清靜中享受這山城中一切。
這人家房子位置在城中一個略微凸出的山角上，狹長如一條帶子。屋前隨地勢划出一個狹長三角形的院落，用矮矮黃土牆圍定。牆隅屋角都種有枝葉細弱的紫竹，和雜果雜花。
院中近屋檐前，有一排髹綠的花架，架上陶盆中山茶花盛開，如一球球火焰。院當中有三個磚砌的方形花壇，花壇中有一叢天竹和兩樹紅梅花。房子是兩所黃土色新式樓房，並排作一字形，樓下有一道寬闊的過道相接，樓上有一道同樣寬闊的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，遠望繞城長河，和河中船隻上下。屋前附近是三個桔園，綠樹成行，並種有蔥韭菜蔬。
桔樹盡頭教堂背後，有幾株老皂角樹，日常有孤獨老鷹和牛屎八哥群鳥棲息，各不相犯，向陽取暖，呼鳴歡吵。廊子上由早到晚，還可接受冬日的太陽光。
屋主人住在這個小樓上，躺在走廊搖椅里，向陽取暖，休養身心，已有了兩個月。或對整個曬在冬陽下的城中瓦屋默想，或只是靜聽清晨濕霧中的老鷹和畫眉鳥鳴叫。從外表看來，竟儼然是個生命之火業已衰竭的隱士，無事可作，或不欲再作任何事，到這裡來避寒納福。
屋前石坎下有條小路，向西轉入市區，向東不遠就可到達一個當地教會中學和毗鄰學校的醫院。過路學生多向上仰視，見這房子的布置，和屋主人生活從容光景，年輕人常不免心懷小小不平，以為「這是一個資產階級的房子，住下一個官僚」，除此以外，別無所知。自從戰事一起始，這些可愛的年輕人，已成為整個縣城活動的源泉，開會遊行，舉凡一切救亡運動，無不需要他們參加。這些年輕人也自以為生存在大時代里，生活改變，已成為戰爭一分子。都覺得愛憎情緒日益強烈，與舊習慣不能妥協。都讀了許多小冊子，以為從小冊子取得了一切有關戰爭應有的寶貴知識。自己業已覺悟，所以要領導群眾，教育群眾，重造歷史。
有一天，兩個初中學生代表到當地黨部去開會，回學校時，正見到屋主人在門前看人調馬。主人是個年紀輕輕的男子，身材雖十分壯美，臉色卻白白的，顯得血色不足，兩隻手擱在短短的皮大衣口袋中，完全如一大少爺。正囑咐那養馬人，每天應給馬兩個雞蛋吃。年輕學生走過身時，其中之一就說，「看呀，一個荒淫無恥的代表。」另一個笑笑，不曾作聲。
那一個於是又向同伴說，「這種人對國家有什麼用處？手無縛雞之力，是個廢物！完全是個廢物！」那年青男子雖聽得分明，還以為是在說他那匹馬，就笑著說：「不是廢物，你不要以為它樣子不好看，它一天能走二百里路！」
年青學生氣憤憤的說：「走兩百里路，逃到我們這裡來，把什麼東西都吃貴了！」
「你說它吃雞蛋嗎？它有功國家的。」
那學生不樂意這種談話，輕輕的罵了一聲「廢物」，就走去了。
年青男子毫不在意的轉身去告馬夫梳理尾巴的方法。卻料不到這學生正是罵他，他還心想，「兩個小朋友年紀青，血氣盛，可愛得很。」
房屋既毗鄰教會產業，與醫院相去不遠，醫院中一個外科醫生，兩月前即成了這個人家來往最勤的客人。到後來，當地另外一些年青人因為籌備演戲慰勞傷兵，向醫生借看護白衣，問及借軍衣手槍，無意中由這個外科醫生口中，透露了一些消息，才知道原來這房子裡邊正住下了一個年青人所傾心崇拜的受傷軍官。因十月里在東戰場受了重傷，失血過多，方回到這個後方來休養治療。
醫生也是一個年青人，熱誠而喜事，不免在敘述中，給那軍官在年青學生中，造成一個異常動人的畫像。
醫生說，「你們成天看報，不是都知道滬杭路上有一個興登堡防線嗎？他就是在那道防線打仗的一個軍官。他是個團長，有一千五百人歸他指揮。一共三師人在那方面，他守的是鐵道線正面。大家各自躲在鋼骨水泥作成的國防工事里，挖好了機關槍眼兒，冷冷靜靜的打。敵人六十架飛機從早到晚輪流來轟炸，一直炸了八天。試想想，炸了八天！大炮整天的轟，附近土地翻起了泥