住在中央旅館一等房間的男子懋力，拿了新從附近一個古玩鋪買來的一些小瓷瓶，小泥人，漆盤子，在甬道上一面走回自己那個房間，一面看幾個由各處寄來的信件封套。忽然間這個人，手微微打抖了，那時候茶役正把房門打開，他就很兇猛的推開了那個人，走進了自己的房中生氣似的大聲說。
「你出去，你出去，什麼都不要。」
茶役因為聽到那種北方口音，覺得很有趣，笑著把門帶上走去了。他望到那個門，似乎恐怕外面還有什麼人向房中窺探竊聽，就走到門邊去，站了一會兒，把門驟拉一下，門開時，恰恰有一個中年婦女過身，望到他行為稍稍吃驚。但看看人並不是瘋子，口中嘰嘰咕咕，也就走過去了。於是這男子，野蠻的笑著，把門重新關好，把彈簧鎖一扭，頹然躺到床上了。
信一共有六封。兩封是他的從前住處轉來的，從筆跡上看，就明知道裡面是幾個無關重要不值得回憶女人寄來的信，另一封是一個朋友的結婚請柬，另一封是一個朋友告他關於教會方面事情，另一封是一個學生的，另一封是……這些信他從那些封套上就似乎完全明白了內容的一切。
但有一個信使他有點嚇怕了。他這次來到這陌生地方就為的是這個人。來了三天，就只等候這一個信。他來此一切的命運，就在這一個信上。他這時為了鎮定自己起見，把那個信安置到遠遠的一處，從容的來裁另外幾個信。到後把那個重要的信拈到手上，心中十分生氣，很用力的撕去了一角，抽出那張信箋，信箋上只是那麼幾句話：懋力先生：你的信我接到了。說是特意來看我，坐了三十點鐘的火車，想來你就來吧。
他重新用力的咬著那「你就來吧」四個字，心裡湧起一陣奇特的情緒，他似乎十分快樂，但又似乎十分憤怒。
他想：我為什麼那樣傻，走了那麼遠，來看這樣一個女人？為什麼人家那麼對我冷淡，我反而總是熱情到不成樣子？
為什麼只見見這個人，我寄的信就十分難於措辭，人家回信來，卻把這一見當成那麼隨便？他於是就覺得更加憤怒了，有點難受，但他還是躺在床上，並不起身。他為了等候這個信，來到這裡還不曾好好的睡眠一次，這時恰恰從×市場跑了半天，人已跑得十分疲倦，性情也特別不好了。
到後又重複看到那個信時，眼睛漸漸溫柔了。
「你就來吧。」是的，我就來了。來了還不是來了嗎？雖然路那麼遠，人那麼冷淡，我還是來了。見了面，什麼話也不說，互相都怕提到另外一件事似的，反而說下一些空話，譬如說，天氣多好呀，路上很勞苦吧，你們地方的風景好呀。是的，就說這些空話。還有，就是戰事象什麼樣子了呀，北京的教授功課認真呀，謝冰心得了兒子呀，許地山剃了鬍子呀，胡適之還做詩呀，就說這樣空話。這算什麼見面？難道坐了三十點鐘的火車，就為的是彼此說說空話，用來填補彼此距離的空間。多無聊的晤面！
……「我照到你的話就來了。」我就那麼說。各人還想到另外一時節的小事，記起從別一方面聽來的謠言，心上都有點難過。同時又想到這見面又只是很勉強的會晤，一個心裡想說：「你的許多信我全見到了，那些話我全不懂。我的意思是你不必那麼傾心。我不是象是想像里那種人，我不歡喜你，你不能吸引我，不能打動我，這是很明白的。為什麼我不要你，這些理由老實說來，是你太愛我了一點，你的熱情我用不著。」另一個似乎也懂得這話，也想說：「你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。這是使我幸福也使你幸福的事。
我看不出一個人能那麼愛你，我不相信我比另外的人壞。我願意長久在你身邊，聽候你的使喚，照你的命令生活的。我沒有自己存在的必需，倘若我得不到你。「但是他們當然不會說到這些話的。他們彼此必然都擔心到，都得隱諱到，因為都十分害怕這結果。想想吧，這就是見面的所得！
……可是到後怎麼樣？我將說，「時候到了，我得走了。」
她就說，「忙什麼，下一班車子也趕得及。」我自然並不想走，她自然又願意我就走。我們為了情緒上的平定，為了自己心上的安寧，實在說，為了自私，我們總習慣於作偽。當真走了一定是很好的。來回坐六十個鐘頭的火車就為了這一面，愛情若果是照到故事上所傳說的，花代價越多越值得，那麼，既然見到後，也就應當走了。並且自己又知道除了見見就不能得到什麼結果，而且就只這一面，女人那一方面也就已經顯得有種種勉強處。人與人的了解原不是見面一談就能有多少進步。存了成見的會晤，不過把兩方更疏遠罷了。可是，到後我是不是應當離開這個女人？
……讓我看看她的臉色。不要和她對面，我也可以從後面猜測得出來。她自然願意我走了，把這十分勉強的一面早得到結束，但自然也覺得輕微抱歉，因為她也明白我來此不止是同她談一些天氣和故事，還抱一種「希望」而來。她自然覺得還應當同我親切一點，使我舒服一點。她定想到：「我向他說什麼話好？我這樣子不敢望他，怕他，他回去，一定就又十分煩惱，十分失望。這男子自己不曉得把環境如何改變一下，卻只盼望女人的幫助，真也有點難於對付。」是吧，我自己也想到這是難於對付的男子吧。我的口為熱情所呃，什麼話也說不出。我將說，「××，我為難得很，因為我愛你。」
那麼，她怎麼答應？我為她想，她會不會說「不。這是不必需的事。」她或者說，「這是老話，你信上說了一百次，我明白了。」但是明白了，下文怎麼樣？我可以說，「你應當告我關於你在這件事上的感想或意見，答應不答應？」她將說，「我沒有感想，更沒有什麼意見。」或者說，「我已告給了不必了」呢。她或者聽到這愚蠢的質問，生氣了呢？她哭了呢？那麼，一切是不是完了！
我能說，「你自己決定，當面告我一個消息」嗎？我敢那麼說不敢？我這樣說了，她是不是因為在一種近於受人凌逼的情形下，忽然說「不行」？我是不是這時就得聽到這個消息，還是等候一年再聽到這個消息？我要這消息有什麼用處？我聽到說「不行」，我能從此絕望嗎？我在那時，或者說，「好，照你的意思，你的自由，把我這熱情，放到心上或放到虛空，我凡事照你的意見做去。」我一定還得強作歡喜，勉力支持到一個男子的氣概，離開了她。我還告她：即刻就離開××，回到青島去。那麼辦來倒很有一種戲劇上英雄的意味。我想她見到我走了，在送我出大門時，一定還勉強的笑笑，勉強的找尋些別的言語，譬如問到我的工作，向我道謝所送的東西，或者說，看到什麼人提起我，或者問到我一些別的事，以為那麼一來就可以減輕我一點悲痛。其實她這時應當沉默！她也許就當真在沉默里，毫無言語的送我上車，勉強的揚著手，勉強的望著我笑笑（我自然也顯得十分勉強，十分生硬）。於是到後來車開了，我走了，我坐在一群人裡面，望到這些快樂的人有說有笑，我十分生氣，一半卻是生自己的氣。回過頭去看窗外的野景，車子很快的跑著。我於是估計到××一個人回到宿舍，作些什麼事情。或者她應當在這時伏在床上，想到一切而流淚。或者她只是坐到自己那個小小的特別木椅上，望著空中，覺得一切事情離奇得好笑。或者她這時候卻同一個朋友，談到我剛才來看她的情形，只隱瞞到一些重要事情。那另一女人就說：「這是個多情而無一可愛處的傻子。」
「是的，」××也將說，「這事是很麻煩人的。」我想到這些時，我是不是要哭？我一定十分生氣，我斷定了的，因為我還是愛這個人，我的熱情在心中十分糾紛，除了憤怒再無方法可以表示這個東西了。
我是不是在這些時節，應當估計一下跳一次車呢？我顯然什麼也完了，我顯然不必再活了。我當然這時可以記起另外一些事情來，就是什麼人在失戀時服了些安眠藥片自殺的事，到後人既沒有死去，而就此使女人軟化了，嫁給他了。我覺得這事滑稽得好笑。因為這些事在熟人中也發生過。我怎麼樣呢？我是不是也得把自己扮一個喜劇角色，鼻上塗了水粉，盡別人去討論？不。我還是死了好一點。我的一切品德，一切榮譽，一切地位，都不是我注意的東西。我如今在愛情上是賭輸了的一個人，我不能得到我所要的，我就一切完事了。
但我不應當死的。我不能因這件事，增加別人的負擔。她不適宜於在這事上負任何責任。我愛她，因這件事死去，也是不行的。她不愛我就應得更好好的活下去，使她並不因此事負疚。我還有應當活下去的理由，是等待她到將來，會不會對我好一點。人都得用「將來」安慰「現在」，鼓勵「現在」，人人皆使用這一項權利，為什麼我不能照這樣子作去？
在另外一時，不會沒有一個機會，使我聽到她說，「××，我要你」嗎？在另外一個地方，我不是還可以說，「××，現在重新來考慮一下我們的事情吧。以前你十八歲，我二十六歲，人都太年青了，對事情打算得有些胡塗也有之。現在你二十