俛之先生是那麼一個人，當他向一個遠遠的陌生的人介紹他自己時，總不知道如何來描畫他自己。他用著他那一分怕人的誠實，常常這樣寫著：你要我自己來形容自己，我照你意思作去，只請你相信我。你們要認識我，只須你們把所見到的人中一個頂不可愛的人，想成是我，再把一個鄉下人那種又怕人又怕事的神氣，肺結核病人那種神經敏銳性情焦躁的氣質，加上一個兵士對於紳士永遠不能協妥一致那種嫌惡感情，混合在一處，就是整個的我了。
照他自己想來，他是這樣一個人的。他身體上倒一點兒小病沒有，表面上你看到他時，性情沉沉的，雖不活潑也不至於那麼古怪，必不大願意相信他說的話。可是他總願意別人照到別人的想像，儘可能把他想得極壞，也想得極不可愛，以為決不會錯。他要人家那麼想像他，想像到這人真那麼無法同他親熱，他倒舒服起來了。
他會寫一點兒小說，寫得也並不很壞，但第一個對於他的成績瞧不上眼的，就是他自己。他時時刻刻在想：這件事並不是我做的事情，輪到我來作這件事情，全只因為別的人不高興來作這種事。他自己不忘記他應作的事，是誠誠實實做一個鄉下人，可是命運卻成天得要他守著現在的地位上等候一個奇蹟，還是得寫下去，因此成天在寫什麼時，就嘲笑自己，以為自己是很錯誤活到現在地位上的。單寫點什麼還不妨事，很希奇的他還在一個大學教了點書。在一群知識階級人中間，沒有一個象他那麼出身的人，因此他只是一個人很孤立的在那裡打發日子。就由於這孤立，他覺得他是弄錯了的。活在世界上，誰能永遠孤立下去？
一個人在一間小小房中坐下，把自己讓四堵牆包圍著，或一個人走到那些很荒僻很空曠的山上去散步，這兩件事他已有了將近二十年的經驗。他來到××大學時，同一群扁臉圓頭名為知識階級的教授們在一處住下，××地方又那麼寬曠清靜，他那點經驗使他很孤單的住了一年。白天無事可作時，常常一個人在山中小路上走來走去，晚上就盡坐在小房中燈光下，讓想像生了翅膀各處飛去。到近來，為了些事情，把飲食睡眠一點點秩序也完全弄亂了，養成了半夜遊行的習慣，常常夜深時還在山中各處亂跑，一作事就深夜不睡，或天未發白就爬起，總是十個鐘頭以上枯坐在那個小小桌子邊，睡眠飲食皆十分疏忽。這在他實在說來也並不是一件新鮮事情，一切都似乎是隨了一個不可抵抗的不幸命運而來，他就沉默的支持到這種局面。一些飄然而來倏然而逝的風雨，使他神氣顯得更呆板了點，顏色也蒼老了點，他有時在鏡中見到時，就趕快離開鏡子，把頭搖搖，走到窗邊去，望望天空。就因為這些變化，使他表面也走了樣子，本來對一切生活十分悲觀的心情，也就更沉鬱了一點。生活上的秩序，在這個人身上，本來就似乎永遠在有意逃避他，一切按部就班皆不可能，一切皆無法得到穩定，生活同感情皆時時刻刻在不可比擬不能想像的颶風下旋轉。過去的日子既那麼亂糟糟的不成事體，橫亘在他前面的，也彷彿還是那麼一大堆日子。他知道這個，他也知道另外一些事情，但他沉默著。
有人看到他不常發笑，曾問過他：「俛之先生，你一生笑過幾次？」
他想想：我一生一定還不笑過一百次。可是為了這個詢問，使他在各樣回憶里找尋他發笑的次數，且因為這問話，他卻笑了。只那麼笑笑，如同一個犯人，被殺就刑以前，走過街頭，望到一個小孩對他微笑，他也那麼去回答個微笑。
那問的人不管是什麼人，既然問得出這種古怪話語，對於面前的俛之先生感到輕而易與也十分明白的。他什麼都懂，自然也懂得這個，可不生氣。這人於是又說：「笑是有益衛生的，身、心、神經、消化器，因為笑就活潑一點，鄧醫生早就說過了。」
鄧醫生說過這句話，或是不曾說過這句話，原無關係的。
俛之先生可不知道怎麼樣來答覆這個人了。因為這個人一把話說完，自己就張了那個平常時節似乎專為吃肉喝酒見得很大的嘴巴，哈哈的大笑了起來。俛之先生便十分悲憫的望到這個人，且從而試來研究這人的姿態，且注意這人的喉管。他因為很小時節就看到被殺的人喉管縮動時樣子，不明白為什麼這東西又不割他一下。心裡又總好象很擔心發愁，誠誠實實為這件事發愁，以為米現在已經就那麼貴了，那麼快樂下去，吃得一塊鐵也消化得去，可是仍然成天吃米，不是更需要很多穀米嗎？許多人消化器已經夠強了，這一來不是……一面那麼打算著，一面他就希望這朋友早走一點。因為在這情形下，他很願意一人呆下來，做點別的事情，覺得這談話應當結束了。
過了一會，這人把所要得到的快樂得到，走去了，俛之先生就似乎十分幸運，完全忘記了別人給他的虐待。但他總感覺到自己無論如何在這個社會裡，位置是有了一點錯誤，不然就不會到這種樣子了。他想起朋友的大笑微笑，以為在這種人生活上也還能每天笑笑，漸漸的作到臉兒團團如大官，為什麼我不笑笑呢？又對自己的沉鬱看得十分希奇似的。他想，我去同什麼人也說點笑話，一定是很好的，但他不知道找誰去說話。
大家都似乎比他聰明一些，活潑一些。大家消化器官也都似乎好些。
因為好象也想笑笑，卻不知道什麼樣事情落到頭上時，也就可以笑笑，故遇到同事在別一處發笑時，總想知道一下。可是聽到別人在大笑，走過去看看，問他們：「怎麼，發生了什麼可笑的事了嗎？」另一個不好意思拒絕回答了，就說：「老杜把小宋當作乾媽，……」或者就那麼說，或者又另外說說，也總差不多全是那麼一類平常的笑話。聽過這同事一面彎下腰去一面說著這故事，俛之先生總覺得奇怪，為什麼我一點兒不以為好笑？等他一走，那些人似乎正記起他那種神氣，又隨即大笑了。他羨慕他們，卻沉默的在這些人中生活下去，那麼孤獨的生活下去。
他成天過的日子，都好象只在糟蹋他自己，作踐他自己。
想像別人的生活，理解別人的愛嗔，體會別人的憂樂，分析每一個人由於他們身分的特異處，生活上顯出各種不同的姿勢。下等人身上每種的臭味，上等人靈魂上各樣的骯髒，他即或隔離得他們那麼遠，他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人事上最細微處，一些小到不值得注意處，他也常常去用全個生命接近它。到頭來，這人也就儼然明白了世界上許多事情，可是自己生活的事情，也就只有上帝知道了。
什麼人來到他住處時，為了照例那一套，因為俛之先生是一個作者，而且總似乎已寫了那一大堆東西，又說不定正在什麼刊物上看到了新的文章，就一定得說：「俛之先生，你作了多少故事！」
照例不得不答的，就說，「是的，作了我自己也記不清數的……」那一邊尚以為這話正是主人最高興提到的，就又說他歡喜看某篇某章故事，話即或不很誠實，也照例得保持一個誠實的外表。
俛之先生心裡就十分發愁，覺得「為什麼我自己要忘記了的，你偏要記下來？記下這些，對於你有什麼用？」於是就望到客人，替這人十分無聊，自己也很覺得無聊，卻仍然聽客人說下去。
客人自然還有說的，把這件事說到那件，俛之先生心裡那麼發愁，卻仍然有問必答，決不使一個朋友掃興。到後這客人自然就要問起了更蠢的話來了，總那麼問著：「俛之先生，你歡喜你自己哪一篇文章？」
那一個便想：「夠了，夠了，我歡喜你走路！」
這一個也許恰恰自己也覺得問的不甚得體了，就又變了一變語氣，那麼問著：「你那些故事是不是事實？」
簡直是一種災難！他被人用這類蠢話逼著，受窘到不可想像，到後就只好說：「今天天氣真好，你歡喜一人上山玩玩嗎？」
「是的，山上這些日子很好。」
是的，他因此也就得了救，於是他們就談到山上一切去了。
最不容易對付的，便是那種同俛之先生不客氣的人，問他為什麼不結婚。可是到那時節他倒忽然聰明起來了，他趕忙走到樓梯邊去叫聽差，要那個人提開水上來，為客人倒水喝。
不拘如何凡是來客談到他的故事，他總覺得這談話是一種災難，客人在時感到拘拘束束，客人走後還十分不愉快。由於他討厭他那份工作，同在一個長久沉默下寫出的一切故事，凡是一個來客提到的，本來客人是一個可以談談的人，即刻也變成極其可厭的人了。