天氣熱，整天一家人流汗。每日早上六點鐘樣子我就起來了。
起來了，望望前後房床上地下睡的人，象甘肅省的災民一樣，彷彿都瘦得怕人。因為天熱，他們都是半夜才睡，所以這時睡得非常好。早涼，有風，望到空中嗡嗡作聲飛過的大蠅，我茫然的站在再過半點鐘便將為太陽所曬的洋台前，向著一到下午便炙熱如烙鐵的對面高牆，作一些莫名其妙的空想。
因為一家人都瘦弱有病，我想我近來大約也瘦到不成樣子了。
弄堂下面掃地的老人還沒有來，地上一些西瓜皮，有些截成半節，如帽子，極浪漫的在那畫方格的地面上分布。
還有燈，是街燈，夜裡白色，這時只一點黃，掃地人來這燈才會熄。
在我臉上，在我不襪的腿膝間，感到冷風清爽宜人，但從這些風上，從噪著早蟬聲音的街樹上都可以看出這日子到下半天以後，就如把人放在蒸籠中，仍然同昨天一樣。
我怕想到日子這一類事。然而不單是日子，一切事總仍佔據在我心上，每天醒來我總覺得心上忽然就加上了一些重量。我並沒有睡夠，起來了，也象非常疲倦，很想睡，可是總不能睡。
把關於日子這類事想了一下，就象那洋台邊早風的享受也近於一種奢侈了，我這時就應當找筆，墨水瓶，稿紙本，預備齊全了，到風不會來的桌邊去坐下，寫。於是我做我分內事。
沒有可寫的我也寫，凡是文章我全是這樣寫成的。
把筆捉到手上了，回頭望望側身睡到一小軍用床上，用一條大洗澡毛巾作被，害暑病有過四天不曾吃飯的哥哥那樣子，瘦瘦的臉頰滿是野草一樣的鬍鬚，本來要寫什麼，無論如何也寫不出了。
這人這時正象睡得很好。然而那麼瘦，那麼憔悴，看了一會這人的睡的姿勢，我忽然感到一種空虛，好象是眼前這人已經不會再活，我的生存是極可怕的孤單了。
我站起來了。
怎麼樣？把紙筆等等拿到後房去，離開這可怕的地方。
後房是我母親睡的地方。雖然有簾，一到下午這房也就不能祝但早上還好。後房的窗可以望別人屋頂，紅的瓦，鱗次的排列，常常在早晚冒煙的煙囪，近到也象可以用手抓。早上這房中也有好風，只要把房門打開，讓風有出路，那風便從窗外來，從門外走去。
晾衣洋台太陽光還不來時，後房所見別人屋頂，已經曬滿陽光了。
想到太陽，汗，麻雀不怕熱，在瓦上打鬧，我筆又捏到手中了。一顆釘子，一隻在桌上爬走的螞蟻，小玻璃杯，熱水壺，凡是可以供我下筆聯成一串的我全望了它們一會。又望到蚊煙香圓紙盒，使我記憶到晚上不能安睡的理由。夜裡蚊子真多，我們一家是沒有帳的。因為我沒有得到好睡，想明白母親夜來情形，就捏了筆，悄悄的不讓合著眼的有肺病的母親驚醒，走到她床邊去，掀開痰盂蓋一看。裡面全是紅色了。紅的血，出我意料之外的多，心上抽了一口涼氣。
我站立到床邊，不敢動，病人卻醒了。
象是醒了很久，不願意同我說話怕妨礙我做事，所以才把眼合上假睡，聽到我掀痰盂蓋，且知道我為那血驚訝了，所以開了眼睛，望到我說，「不要緊，不要緊。人不吃虧，一吐就鬆快了。」
「怎麼這樣多？」
她仍然固持的說，「吐了人爽快得多。」
她謊就。這人就專在這些事上謊我。
她謊我不去，是我注意到那比哥哥還瘦小的臉時，顏色是白色轉青，而眼睛，竟象不是活人的眼睛，又小又呆，非常可憐。
我覺得痛心，走到窗邊看太陽去了，就又聽到咳聲，且象是喉嚨中有物件非溢出不可，然而又粘附在喉部，那麼掙扎的咳了十餘聲。到後又聽到嘩的嘔到痰盂中了。我應當這時倒一杯水也不去倒了。我看遠處，遠處據說是上海第一高樓的聖母院路的大廈的尖，那裡有矗起的大起重機，緩緩的從斜卧中轉成桅子樣直立——好象我在極力逃避現實。
「不要緊，昨夜一吐，倒象很好了。」母親因為知道我心中難過，把血吐過以後，還說這樣的話。
我先是生了氣似的不說話。到後，我說話了。如同人相罵，「這怎麼行？無論如何我得請醫生來。」
「那是蠢事。」
「蠢事也得作，不然這血……」
「不要緊，我自己還不清楚么？那些人就只曉得要錢！」
「沒有辦法，錢總得出。」
「出了錢也還是咳。錢不是沒出過，你看他們說些什麼話。」
我不做聲了，母親的固持有因。
在往日，醫生是真來過了，五塊錢，或者十塊錢，人來了，從皮包中把聽診筒取出，聽聽各部分，抿著嘴想了一下，不作聲，取出一方白紙來，寫上一個處方，處方角上除了印就中西文字醫生地址與電話號碼以外，還印得有此方必得在某某藥房配藥那類話。再問問，「不怕么？」就彷彿以為這問話很蠢那種神氣，對我望望，過十秒鐘，才似乎這也得答應一句話才對，就說，「到莫干山去」，或者說，「廬山空氣好」，「西湖不行」，「上海也無妨」那一類使我想用腳把他踢下樓的話。醫生一來我就也象害了玻醫生一走我的病也好了。
母親反對醫生理由我是明白的，第一是上海醫生討厭，第二是怕醫生說得危險反而無辦法，第三是錢。
雖然說，好歹得把醫生請來看一次，其實我比母親還清楚，沒有錢，這事辦不到。醫生一來至少要十塊錢，手邊多有十塊錢作火食，母親病在這方面就有獲得恢複的希望，不必醫生了。
「因為病，才感到窮的痛切。」我那樣想時還不敢望我母親的臉。
「沒有錢，血只好盡它吐了。」大約母親也正這樣想到。我抬起頭來，我們互相望著作一種苦笑，於是母親仍然閉目小睡，我坐下了。預備作工找錢，有了錢一切或者好辦，沒有錢，說這樣那樣全是空話，無裨於實際，徒然引起這一家人傷心而已。
我忽乘早涼寫五千字，睡到地板上的妹妹醒了。妹妹以為母親沒有醒，就輕輕的告訴我，母親晚上血吐得特別多，一晚上不能睡，要想辦法才好。
她只要我想法，卻不知道我能從什麼地方去想辦法。
告她，我們目下情形同去年在北平一樣，暑假中，書無銷路，版稅不能拿。新稿縱有人願出錢買，也寫不出，真是絕境了。
她沒有象去年母親病危時堅持說母親一定要進醫院才行，人長大了，知道我沒有用處，能原諒我了，就悄然拿了滿是鮮血的痰盂到樓下去倒。聽到那一步一步下樓梯的聲音，又聽到抽水聲音，我沒有別的感想，坐到桌邊想結構，我在做文章。
母親還在咳嗽。
想到一點故事，好象寫出來決不至於被同我作交易的編輯們退還，同時是想起妹把那半痰盂的血倒出的事情。母親一咳更不能寫下了。仍然同她說話，我先說，就問她，「媽，吃虧嗎？」
「沒有。」
「怎麼樣？想吃點什麼？」
「我想回家去。」
這是她近日常說的一句話，我照例不加意見。她還有話說，「乘我能支持，八月就回去。」
能夠回去自然也好。
我不做聲，母親就把這理由補足。她怕人快要死了，在上海沒有辦法，無埋葬地方。老年人見事太多，於生死事本來看得分明，她一定要回去的理由，不是埋骨，卻是擔心我們對於這件事感到束手。她知道我沒有方法弄一筆錢來辦這件大事，且不願意我在這事上多負一些債，所以決定，還是回家好。本來故鄉也沒有家，回去也許住廟裡，但因為不久前在故鄉軍隊中作軍醫的父親來信，說回來無住處，可到軍醫院祝軍醫院是舊中營衙門，因此說到回鄉，還把「住衙門」這話當笑話講。
想起母親回鄉理由，真是傷心的事，我如今卻也贊成了。
我說，「只要有錢，就這樣辦，我不教書，妹不讀書，回去伴母親住一年。」
「我也想，全回去也好。窮也不怕。這邊能夠每月寄點錢，自然日子就可以過得好點。沒有錢，總不至於象到這地方那樣月月著急。」
母親的主意還全是為我打算。
妹也說轉去好。母親老了，陪母親住兩年，再出來讀書也不遲。
決定要在八月動身了。母親似乎對於這事感到歡喜。
我在心上計算我的錢。路費倒象不難。有三百塊錢，無論如何可以到鄉下了。這錢的來源自然是應當由我手寫出來。
照如今行市，我得寫十萬字，一家人就可以還鄉。我自己也忘了這十萬字究竟要寫多久，寫出來又如何能成為三百塊錢的種種難處，暫時把還鄉引為一種可以把一家人救活的唯一希望了。
我們於是乎來說一些這個時候鄉下的情形。我離開故鄉已十一年，母親同妹則有四年，只我那有殘疾的哥哥才從鄉下出來不到三個月。哥哥雖病，聽到回去，也起來參預這談