一、家中
一個為雷士先生寫小傳的人，曾這樣寫過：一個中年人，獨身，身體永遠是不甚健康到使人擔憂，他的工作是用筆捕捉這世界一時代人類的姿態到紙上。
因為是元宵，這個人，本來應當在桌邊過四小時的創作生活，便突於今天破壞了。先是想出門到某一個地方去看一 個朋友，到臨出門時又忽然記起今天是一種佳節，在這家有主婦與小孩子的家庭中，作一不速之客真近於不相宜，就又把帽子擲到房角書架上，仍然坐到自己工作桌前了。
心裡有東西在涌，也說不分明是什麼東西。說是「有」，不如說是「無」。他感到的是空虛。心情不能向任何事寄託，如沉溺的人浮在水面，但想抓定一根草或一支葦，便彷彿得了救，他於是在思索所有足以消磨這一天的好辦法。凡是辦法他全想到了，在未去實行之前，先就知道這樣不行那樣不行，到後就只有痴坐在那裡，面對窗格數對窗牆上的土蜂窠出入孔的數目了。
那覆在牆上如一堆牛屎的土蜂窠，出入泥孔道是六個，其一尚彷彿如普通許多地方之小北門，雖有此道，卻用物堵塞，禁止出入，為取吉兆那樣子。他望到蜂窠出神，不知道究竟這泥球內有無生物，假使是有，這些蜂子又正在作些什麼事，思想些什麼。他願意知道它們多一點，但做不到。他其實，何常不願意也多知道自己一點呢？但自己空虛的心情，是已分明了，如何將這空虛離開身邊，如何把生活變成如一般人那樣，既不缺少興味，也不缺少快樂，他可永遠不清楚了。
彷彿煩惱來了，就工作，不能工作也儼然做著工作的樣子，一面想，這是往日的辦法。有了這辦法，生活在本身上雖找不出意義，但另外，間一翻翻文件盒裡的成績，似乎是這樣仍然可以單獨活下去了。且當想到一切過去的偉大前輩，是如何在刻苦中度著日子，又不禁興奮起來。想到在生活上苦戰的英雄瘡痍滿身的情形，再看看自己，則又不禁臉上發燒。在另一時，自己的行為，不就已經給人說過這是「英雄」這是「戰士」了么？過去的，另一時代的戰士之流，是不是也就相差不遠，那不可知。然而所謂享樂者徒眾，他將用什麼方法在什麼情形下消磨著這每一天呢？明燈華筵周旋於女人之間，回來則頭痛心煩；或留心自己臉上一點粉刺，便每日照醫生所囑咐做事；或為一件衣和縫工吵嘴，不能自休……這裡就無處不可以得到人性的真實源泉，鄙視、憎忿、無端的傾心與有意的作偽，隨時隨處可遇。這些人，自然也就不缺少著那所謂煩惱，然而所煩惱者，當為另外一事，不比這時的他是十分顯明的。這時的他一事不能作，即空想，也倦於展開。
一個思想粗糙的人，他的行為將近於荒唐，一個思想細緻的人，他可以深入人生，然而一個倦于思想的人，他是只有幻滅的悲慟咬他那顆心的。
他低頭坐下，望了望腳上的皮鞋，鞋為新置，還放光，鞋底邊的線尚不曾為泥弄髒。因為鞋，想起買這鞋那一天，在那鞋店外邊，見到的一個女人苗條身體，看女人彷彿近於暗娼者流，就有意無意跟到那女人走去，隨後發現了這女人是舞女，就又回頭返家。鞋子使他生的聯想不過如斯而已。若是自己歡喜跳舞呢，那等到夜間，穿上這樣一雙體麵皮鞋，到各舞場去找那天鞋店前見到的舞女，陪她舞一夜，大致是可以感到一種沉醉的。但他不是能跳舞的人，他不學，懶去花費那一番功夫。
過一會，皮鞋與跳舞的夢過去了，他就把皮包從衣袋中掏出，檢察所剩的錢有多少。檢察結果知道了鈔票五元的是拾張，一元的是九張。還有一張一百元的滙豐銀行券為昨天一個書鋪送來的，還不曾拆兌成零數。他把皮夾捏在手上，想了想，若把這點點錢用到荒唐事上去，就可以使別人同自己即刻變成密友，也可以使一個好女人墮落，一個乞丐因得此歡喜而死，就搖了一搖頭，拍的把皮夾丟到地板上了。
然而他仍然望到這黑色印有凸花的小皮夾，彷彿見到這皮夾自己在動，且彷彿那鈔票就象一杯酒，在那裡勸駕，請他找機會好好用它一用，一面還似乎在那裡分解，說「這也可以說是誘惑，可完全不是惡意。」他承認這真不是惡意的。
一個曾經與金錢失過戀的人，對於錢的皈依是明白它的善意的。有了錢，於他是可以增加在人前若干勇氣的。沒有錢時他就想到他非常善於用錢的事情，買這樣那樣，或送誰借誰，都以為只要有錢時這樣一做，當可以得到一種快慰，如在神前還願。如今是錢在手上了，他卻不能把這個錢照他所想的去做。從前想到這樣那樣是可以得到幸福的，這時仍然不夠了。在沒有錢時節，他以為，若果有了錢，就可以把無聊這兩個字在字典上勾去，如今他明白錢不是能幫助他獲到他所要的東西了。一個老年人，身邊兒女繞膝，在家做善人，用錢打發在門外叫喊的無告者，錢的確能給這老翁好處的。一 個賭徒，在新年中輸了錢，正感無法可以扳本，得到一筆小款，他同樣也能感到錢的好處。窮人自然以錢為命，錢與幸福也不能分開，無從分開。可是，他拿這一點錢有什麼用處？
買書，書架上的新書已不能再加一本，床下未看過的書也滿了。縫衣則他不等穿新衣會客。送人則不知應送給誰，至於凡是窮的就送，他又以為這樣善事應當讓那些闊人去做，可不是他的事。胡花，彷彿只有這個辦法了，但是把煩惱當成一種病，這病可不是把錢胡花就可以醫好的！
他不願意吃酒看戲，又不歡喜到賭場去，又不能更荒唐獨自跑妓院去玩，這錢要花也難。
今天十五，他記得很清楚。因為是十五，就象平常那樣去各處走走也不行了。在這種日子，朋友中有家的，縱或比平常還更熱誠的款待你，做客的也不會得到好處。朋友若獨身，則多數不會在家，總出門到熟人處喝酒打牌去了。
一個身在外國的人，對於佳節的來臨，自然很寂寞。一 個身在本國的人，也還是感到寂寞，那緣故又不是窮，當然是另外一種情形了。他明白自己，卻不敢去思索這個問題的。
他只煩惱，並不細細追究為什麼這樣自苦。
在他那生活中就有那煩惱病根存在。「一個中年人，獨身，身體永遠是不甚健康到使人擔憂，他的工作是用筆捕捉這世界一時代人類的姿態到紙上。」在這幾句傳略中，就潛伏了這人病的因子，不承認那怎麼行。不承認也罷，就說是看不起所目睹過的一切女人，因而擱延下來了，話不妨這樣說。然而總應當有那樣可以傾心的女子，生到這世界上另一個地方另一個家中！在某一時這精細的頭腦，也應當想到這一件事來吧。應當想到過什麼樣女子是可愛的女子，什麼樣女子是可以作妻室的女子，無目的的夢也總在較年青的心中做過吧。
在這時，雖不是在那裡應付一件戀愛，或應付一件債務，然而就正因為不敢去對這債務加以注意或清理，意識的潛沉，就更容易把人性情變成悒鬱無聊，覺到生活近於一種苦事了。
應當去做的事，因為中世故的毒太深，以為這是一種笑話，已變成極其萎悴柔弱的人了。思慮綿密在事業上可以成功，在生活上卻轉成了落伍的人。所以這時的他，就只是仍然在桌邊，連心情的放蕩也不曾有。他沒有比喻，沒有夢，沒有得失，因此所有的就是空虛了。
一個人，生來若應當用行為去擁護思想，他想到的就去做，這人是無大苦的。若思想是應當裁製行為，則有思想的人能幫助人的行為，當向前時就向前，他也不會大苦。知道了思想與行為的如骨附肉，便不想，也不做，只徒然對於一 切遠離，然而仍然永遠是負疚的心情，他是這種人之一個。不幸的地獄便是為這一類人而設的。雖然這事也只是局外的人才能看出，他自己實在永遠不會看到他不幸分量之多。
也同旁人一樣，生活的改變是他所需要的。因為一切習慣是不可耐的，如沉在泥中，出氣也漸近於淤塞。他又想到若干變更自己生活的方法，只除了結婚一件事不想。其實，則沒有比這個對於救濟這時的他更為有效了。但他不對這個事多想，就因為有所謂「儼然笑話」的嘲諷先對自己的心情加以攻擊，到後他索興什麼都不想了。
他無聊無賴，把腳拍打著地板，地板發出蓬蓬的聲音，他於是又想起了買鞋，跟到女人背後走，走到了大東見到那女子與那舞場職員說話，就返了身。腳下的鞋子給他的聯想慢慢使他惘然失神了，他以為，若果是有這樣一個女人願意同他結婚，他無論如何要愛這女子一世，就是這女子再壞，同別人好欺騙他，只要這欺騙不為他知道，也無關係。他所想到的女人不是在他生活情形下所找不到的女人。就再好一點，完全一點，也不是很難的事。難的倒是他並不將這想望與事實連在一起，故無從稍有結果。日常生活中，社會上不乏與他同樣身分的女子，極方便中同在一處，到這時他想到的卻是凡女子都很平常，人的生存總是為女子以外的，雖然他說不出為女子以外的什麼，但在女子面前，他決不會承認自己有理由做成一個顛子模樣來為女人難過，這是經過太多回數試