迎春節，凡屬於北溪村中的男子，全為家釀燒酒醉倒了。
據說在某城，痛飲是已成為有干禁例的事了，因為那裡有官，有了官，凡是近於荒唐的事是全不許可了。有官的地方，是漸漸會興盛起來，道義與習俗傳染了漢人的一切，種族中直率慷慨全會消滅，迎春節的痛飲禁止，倒是小事中的小事，算不得怎樣可惜，一切都得不同了！將來的北溪，也許有設官的一天吧？到那時人人成天納稅，成天繳公債，成天辦站，小孩子懂到見了兵就害怕，家犬懂到不敢向穿灰衣人亂吠，地方上每個人皆知道了一些禁律，為了逃避法律，人人全學會了欺詐，這一天終究會要來吧。什麼時候北溪將變成那類情形，是不可知的，然而這一天年青人大約可以見到的。地方上，勇敢如獅的人，徒手可以搏野豬，對於地方的進化，他們是無從用力制止的。年高有德的長輩，眼見到好風俗為大都會文明侵入毀滅，也是無可奈何的。凡是有地位一點的人，都知道新的習慣行將在人心中生長，代替那舊的一切，在這迎春節，用燒酒醉倒是普遍的事！他們要醉倒，對於事情不再過問，在醉中把恐嚇失去，則這佳節所給他們的應有的歡喜，仍然可以在夢中得到了。
仍然是耕田，仍然是砍柴栽菜，地方新的進步只是要他們納捐，要他們在一切極瑣碎極難記憶的規則下走路吃飯。有了內戰時，便把他們壯年能作工的男子拉去打仗，這是有政府時對於平民的好處。什麼人要這好處沒有？族長，鄉約或經紀人，賣肉的屠戶，賣酒的老闆，有了政府他就得到幸福沒有？做田的，打魚的，行巫術的，賣葯賣布的，政府能使他們生活得更安穩一點沒有？
他們願意知道的，是牛羊在有了官的地方，會不會發生瘟疫？苦牛羊仍然得發瘟，那就證明無須乎官了。不過這時他們還能吃不上稅的家釀燒酒，還能在這社節中舉行那尚保留下來的風俗，聚合了所有年青男女來唱歌作樂，聚合了所有老年人在大節中講述各樣的光榮歷史與漁農知識，男子還不會出去當兵，女子也尚無做娼妓的女子，老年人則更能盡老年人責任。未來的事誰知道呢？過去的不能挽回，未來的無從抵擋，也是自然的事！「醉了的，你們睡吧，還有那不曾醉倒的，你們把葫蘆中的酒向肚中灌吧。」這個歌，近來唱時是變成凄涼的喪歌，失去當年的意思了。？
照到這辦法把自己灌醉的是太多了。只有一個地方的一 群男子不會醉倒，他們面前沒有酒也沒有酒葫蘆，只是一堆焚得通紅的火。他們人一共是七個，七個之中有六個年紀青青的，只有一個約莫有四十五歲左右。大房子中焚了一堆柴根，七個人圍著這一堆火坐下，火中時時爆著小小的聲音。那年長的男子便用長鐵箸撥動未焚的柴燼，它跌到火中心去。
房中無一盞燈，但熊熊的火光已照出這七個樸質的臉孔，且將各個人的身軀向各方畫出不規則的暗影了。
那年長的漢子，撥了一陣火，忽然又把那鐵箸捏緊向地面用力築，憤憤的說道：「一切是完了，這一個迎春節應當是最後一個了。一切是，……喝呀，醉呀，多少人還是這樣想！他們願意醉死，也不問明天的事。他們都不願意見到穿號衣的人來此！他們都明白此後族中男子將墮落女子也將懶惰了！他們比我們是更能明白許多許多事的。新的制度來代替舊的習慣，到那時，他們地位以及財產全搖動了。……但是這些東西還是喝呀！喝呀！」
全屋默然無聲音，老人的話說完這屋中又只有火星爆裂的微聲了。
靜寂中，聽得出鄰居划拳的嚷聲與唱歌聲音。許許多人是在一杯兩杯情形中伏到桌上打鼾了。許許多人是喝得頭腦發暈伏在兒子肩上回家了。許許多人是在醉中痛哭狂歌了。這些人，在平時，卻完完全全是有業知分的正派人，一年之中的今日，歷來為神核准的放縱，僅有的荒唐，把這些人變成另外一個種族了。
奇怪的是在任何地方情形如彼，而在此屋中的眾人卻如此。年長人此時不醉倒在地，年青人此時不過相好的女人家唱歌吹笛，只沉悶的在一堆火旁，真是極不合理的一件事！
迎春節到了最後的一個，即或如所說，在他人，也是更非用沉醉狂歡來與這唯一殘餘的好習慣致別不可的。這裡則七個人七顆心只在一堆火上，且隨到火星爆裂，終於消失了。
諸人的沉默，在沉默中可以把這屋子為讀者一述。屋為土窯屋，高大象衙門，寬敞如公所。屋頂高聳為泄煙窗，屋中火堆的煙即向上竄去。屋之三面為大土磚封合，其一面則用生牛皮作簾，簾外是大坪。屋中除有四鋪木床數件粗木傢具及一大木櫃外，壁上全是軍器與獸皮。一新剝虎皮掛在壁當中，虎頭已達屋頂尾則拖到地上。尚有野雞與兔，一大堆，懸在從屋頂垂下的大藤鉤上。從一切的陳設上看來，則這人家是獵戶無疑了。
這土屋主人，即火堆旁年長的一位。他以打獵為業，那壁上的虎皮就是上月他一個人用獵槍打斃的。其餘六人則全是這人的徒弟。徒弟從各族有身分的家庭中走來，學習設阱以及一切拳棍醫藥，這有學問的人則略無厭倦的在作師傅時光中消磨了自己壯年。他每天引這些年青人上山，在家中時則把年青人聚在一處來說一切有益的知識。他凡事以身作則，忍耐勞苦，使年青人也各能將性情訓練得極其有用。他不禁止年青人喝酒唱歌，但他在責任上教給了年青人一切向上的努力，酒與婦人是在節制中始能接近的。至於徒弟六人呢？勇敢誠實，原有的天賦，經過師傅德行的琢磨，知慧的陶冶，一 個完人應具的一切，在任何一個徒弟中全不缺少。他們把這年長人當作父親，把同伴當作兄弟，遵守一切的約束，和睦無所猜忌，日在歡喜中過著日子。他們上山打獵，下山與人作公平的交易。他們把山上的鳥獸打來換一切所需要的東西：槍彈，火藥，箭頭，藥酒，無一不是用所獲得的鳥獸換來。他們運氣好時，還可以換取從遠方運來的戒子絨帽之類。他們作工吃飯，在世界上自由的生活，全無一切苦楚。他們用槍彈把鳥獸獵來，復用歌聲把女人引到山中。
這屬於另一世界的人，也因為聽到鄰近有設了官設了局的事情，想起不久這樣情形將影響到北溪，所以幾個年青人，本應在迎春節各穿新衣，把所有野雞、毛兔、山菇、果狸等等禮物送到各人相熟的女人家中去的，也不去了。這師傅本應到廟壇去與年長族人喝酒到爛醉如泥，也不去了。
六個年青人服從了師傅的命令，到晚不出大門，圍在火前聽師傅談天。師傅把話說到地方的變更，就所知道的其餘地方因有了法律以後的情形說了不少，師傅心中的憤慨，不久即轉為幾個年青人的憤慨了。年青人各無所言，但各人皆在此時對法律有一種漠然反感。
到此年長的人又說話了，他說，「我們這裡要一個官同一隊兵有什麼用處？我們要他們保護什麼？老虎來時，蝗蟲來時，官是管不了的。地方起了火，或漲了水，官也是不能負責的。我們在此沒有賴債的人，有官的地方卻有賴債的事情發生。我們在此不知道欺騙可以生活，有官地方每一個人可全靠學會騙人方法生活了。我們在此年青男女全得做工，有官地方可完全不同了。我們在此沒有乞丐盜賊，有官地方是全然相反，他們就用保護平民把捐稅加在我們頭上了。」
官是沒有用處的一種東西，這意見是大家一致了。
結果他們約定下來，若果是北溪也有人來設官時，一致否認這種荒唐的改革。他們願意自己自由平等的生活下來，寧可使主宰的為無識無知的神，也不要官。因為神永遠是公正的，官則總不大可靠。而且，他們意思是，在地方有官以後，一切事情便麻煩起來了。他們覺得生活並不是為許多麻煩事而生活的，所以只有那歡喜麻煩的種族，才應當有政府的設立必要，至於北溪的人民，卻普遍怕麻煩，用不著這東西！
為了終須要來的惡運，大勢力的侵入，幾個年青人不自量力，把反抗的責任放到肩上了。他們一同當天發誓，必將最後一滴的血流到這反抗上。他們談論妥貼，已經半夜，各自就睡了。
若果有人能在北溪各處調查，便可以明白這一個迎春節 所消耗的酒量真特別多，超過過去任何一個迎春節，這裡的人原是這樣肆無忌憚的行樂了一日。不久過年了。
不久春來了。
當春天，還只是二月，山坡全發了綠，樹木茁了芽，鳥雀孵了卵，新雨一過隨即是溫暖的太陽，晴明了多日，山阿田中全是一旁做事一旁唱歌的人。這樣時節從邊縣裡派有人來調查設官的事了。來人是兩個，會過了地方當事人，由當事人領導往各處察看。帶了小孩子在太陽下取暖的主婦皆聚在一處談論這事。來人問了無數情形，量丈了社壇的地，錄下了井灶，看了兩天就走了。
第二次來人是五個，情形稍稍不同：上一次是探視，這一次可正式來布置了。對於婦女特別注意，各家各戶去調查女人，人人驚嚇不知應如何應付，事情為獵人徒弟之一知道了，就告了師傅。師傅把六個年青人聚在一處，商量第一步反對方法。
年