瑪里拉把手裡編織著的活兒放到了膝蓋上邊，然後靠到了椅子背上。「啊，眼睛又累了。」瑪里拉獃獃地凝思著。「下次再進城，應該把眼鏡換換了，最近，總感到眼睛累得火辣辣的，疼得難受。」
這是十一月的一個黃昏，格林?蓋布魯茲的廚房裡，暖爐燒得火旺、通明，爐膛內的紅紅的火苗在劇烈地跳動著。
安妮像一個土耳其人似地蜷曲在暖爐前的小座墊上，出神地凝視著暖爐內燃燒著的火焰。爐內燒柴是由楓樹枝晒成的，似乎百年的夏日陽光正在暖爐中閃爍著。
剛才，安妮還在看著書，而現在書已經不知不覺地從手中滑落到了地上。安妮的嘴角微張，臉上泛著一絲笑意，此時她又陷入到了浪漫的幻想之中。眼前彷彿出現了一道彩虹，在彩虹之間還有許多巍峨的樓閣。安妮全身心地進入到了這個夢幻的、驚險的、獨具魅力的世界中。雖然在現實生活中，安妮總是遭遇失敗，但是她在自己想像出來的世界中冒險，每次都表現得異常出色，非常成功。
瑪里拉此時正注意著安妮的表情。在微暗的廚房裡，借著暖爐里火苗的亮光，瑪里拉看到了安妮臉上那種難以用語言表達的、天真無邪的浪漫的表情。這種表情，瑪里拉無論如何也做不出來。
瑪里拉對於眼前的這個長著灰色眼睛，身材苗條的少女，表面上並未表現出什麼特殊的熱情，可是在內心深處，她卻十分疼愛、關心著這個孩子，她生怕自己把安妮嬌慣出一身毛病來，那樣就違背她的本意了。
因此，瑪里拉平時對安妮總是持一種嚴厲、批評的態度。安妮無意識地做了錯事要賠罪。其實說心裡話，如果不是因為覺得安妮可愛，她也是不會採取那種態度的。
實際上，安妮對瑪里拉如何如何地在心裡暗暗地喜愛自己並不清楚。從瑪里拉的外表和一言一行，看不出她對安妮有些什麼好感和滿意。安妮時常為瑪里拉對自己缺乏同情心和理解而感到苦惱。不過，這些念頭一閃過後，她又會立刻聯想到瑪里拉對自己的恩德來，心裡責備自己決不應該有這種想法，又會為自己的這種想法感到不安和驚慌。
「安妮！」瑪里拉突然說道。「今天，你和黛安娜一同出去時，我遇到了你們的斯蒂希老師。」
安妮吸了口氣，很快從夢幻世界回到了現實生活當中。
「真的嗎，您怎麼不去喊我們呢？其實，我和黛安娜就在『幽靈森林』里。森林裡如今秋意很濃，美得很呀！遍地長滿了羊齒草，還有很多油乎乎的像緞子一般的羊。成熟的果實時常會從樹上枝頭落下來，叭嗒叭嗒落地。這些成熟的小果實落在軟緞一般的草叢中，都像睡著了似的。落葉、枯草就像覆蓋在大地上的毛毯一樣，每個月明星朗的晚上，圍著彩虹做成的圍巾的小妖精們就會出來，蓋上這些毛毯。
「不過，黛安娜幾乎什麼也沒說，她忘不了因為對『幽靈森林』的幻想而遭到母親對她的嚴厲批評。就因為這個，黛安娜的想像力受到了嚴重的損傷。
「林德夫人說她對馬特爾?貝爾已經不再抱什麼希望了。我向魯比打聽為什麼，魯比說大概是出於他出賣了戀人的原因吧。像魯比這樣的人，滿腦子整天凈想著戀人的事兒，隨著年齡的增長會漸漸變得更嚴重的。有戀人是不錯，但不去考慮這些事也沒有什麼關係。
「我和黛安娜都約定好了。我們這一輩子都獨身，永不結婚。我們兩個人都要成為可愛的老姑娘，還要認真地考慮將來在一起生活的事情。不過，黛安娜說她還沒決定好，也許她會和一個魯莽、樣子可愛的壞人青年結婚，然後去拯救他，讓他洗心革面，重新揚眉吐氣地做人。
「黛安娜最近還同我進行了認真的商量。同從前相比，也確實長大了。我覺得我已經不再講那些孩子氣十足的話了，馬上就要到14歲了，應該變得非常嚴肅認真了，對吧，瑪里拉。
「斯蒂希老師在最近的一個禮拜三，曾帶領我們十多歲的女孩子到小河邊，給我們講了各種問題，比如說十多歲該養成什麼樣的習慣，樹立什麼樣的理想等等，她對我們非常關心。到了20歲左右，已經確定了人生的基礎，因為這時性格已經基本形成。如果基礎不牢固，前邊說的那些，就什麼也建立不起來了，老師這麼說的。
「那天從學校回來的一路上，我和黛安娜兩個人說了許多事情。我當時的態度非常嚴肅、認真，瑪里拉。我們兩個下了決心，一定要小心注意養成有規律的良好習慣，好好學習各種知識，培養自己的思考能力，為到20歲時成長為優秀的人而努力。20歲，一轉眼就會飛快地來到了。瑪里拉，到長大時，我就會變成相當老實了吧。今天你碰到斯蒂希老師，她說有什麼事嗎？」
「一開始我就想跟你說來的，可是插不上嘴呀，老師提到安妮的事了。」
「我的事？」
安妮的臉「刷」地一下子變紅了，她馬上搶著說道：「我知道她說的什麼事兒，我早想跟你說了，瑪里拉，真的，不過回來後我就把這事兒忘了。昨天下午，本來應該學習加拿大史，我卻在看《本?哈》[注]，被老師發現了。那是我從珍妮?安德魯斯那裡借來的書。
「中午休息時我看那本書了，正好看到戰車賽跑時就開始上課了，這時我心裡該是多麼惦記剛才看到的賽跑的結局呀，我太希望本?哈勝利了，因為應該講因果報應呀。我把歷史教科書放到桌子上邊，把《本?哈》放到膝蓋與書桌之間，我沉迷在《本?哈》書中，但從外表上看似乎我還在學習加拿大史。
「看書看得我彷彿都進入夢境了，一點兒也沒注意到這時老師從過道那邊走了過來。我猛地抬頭一看，只見老師臉上現出了責備的神情，但她並沒有看著我，我該多麼羞愧呀！喬治?帕伊吃吃地笑著，我越發覺得羞愧難當了。
「雖然老師把那本《本?哈》書拿去了，但是當時她什麼也沒說。在之後的休息時間裡我被留了下來，被老師教訓了一頓。老師說我犯了兩條大錯誤，第一，應該學習的時間被白白浪費掉了；第二，本來在看小說，卻裝出在看歷史書的樣子欺騙老師。
「直到老師說出這些之前，我還沒有想到我的行為是在欺騙人。意識到這些之後，我的心受到了衝擊，嗚嗚地哭了起來，我請老師寬恕我，發誓決不會再犯這樣的錯誤了。為了消除我的罪過，整整一個禮拜我都不會去碰《本?哈》的，也不看戰車賽跑的結果了。不過老師並沒那麼說，她徹底地寬恕了我。今天老師來到了咱家，提到了什麼重要的事嗎？」
「斯蒂希老師，一句也沒提到這件事，安妮。你自己感到內疚了，就以為老師是來說這件事的。把小說什麼的往學校裡帶不好呀，你看書看得過分了。我是孩子那時候，小說什麼的，碰都不碰一下的。」
「可是，像《本?哈》這種宗教性的書，怎麼可以說成是小說呢？」安妮反駁說。「當然，在禮拜日因為讀它會興奮過度的，我只在平日讀。而且，斯蒂希老師和阿蘭夫人也約束說，13歲零9個月的女孩子，只能讀相稱的書，其它一概不能讀的。
「我讀過一本名叫《被詛咒的公館令人戰慄的秘密》的書，它是我向魯比?吉里斯借來的。瑪里拉，讀了這本書真會把人嚇得夠嗆，這是本有趣兒的書，讀了它你會有一種一下子血都凝固了的感覺。可是老師說它是無聊、不健康的書。以後這種書不再看了，這種書我已經是第二次說不讀了，可是還想看。
「我發誓不再讀這些書是另外一回事，可是書中的故事情節後來又怎麼樣了，我又太想知道了，就這麼放棄這本書，太讓人痛苦了。不過一想到斯蒂希老師，我就死了心不讀那書了。瑪里拉，如果真心想讓某個人高興我什麼都可以做，這該多了不起呀。」
「那樣的話，你就端著煤油燈看吧，你就把它當成一項工作來干吧。老師說你什麼，你都好像聽不進去似的。你這個孩子，要說服你可真不容易，你最關心的好像就是你自己說的話。」
「可是，瑪里拉，您聽我說，現在我已經什麼也不說了，一句話也不說了。應該怎麼說話我懂了，可是，我還是要注意講話的方法。我雖然說話說得過多，但確確實實是連我想說的一半兒還沒說出來呢，如果瑪里拉知道了我還有多少話要說，我想您準會表揚我的。求求你，有什麼話，請您快告訴我。」
「斯蒂希老師說準備組織參加奎因學院考試的高年級學生，組成一個特別的班級，在學校放學後，進行一個小時的補習。我和馬歇想聽聽你是否願意加入這個班，你自己是怎麼想的呢？你也想考入奎因學院取得教師的資格嗎？」
「啊，瑪里拉，」安妮跪下來，握緊了兩隻手。「那可是我人生的夢想呀。自從半年前魯比?吉里斯和珍妮第一次提到參加考試的話以後，我也初次想到過了。
可是，就是我想考也沒有什麼可能呀，所以我就什麼也沒說。這輩子若是能成為老師，我可太高興了。不過，這不是需要很多錢嗎？安德魯斯先生為了普里營，能花去1