春天又來到了格林?蓋布魯茲，這是加拿大獨具特色、美麗。變化多端的季節。
從四月到五月，人們每天都在盡情享受著泥土的芳香，呼吸著略帶幾分寒意的清新空氣，依依眷戀著被晚霞染成粉色的天際。
大地回春，萬物復甦。「戀人的小徑」里，楓樹的新芽剛剛吐紅。「德魯亞德泉」的四周，羊齒草也冒出了如捲髮一般、惹人喜愛的嫩綠小腦袋。塞拉斯?斯勞恩農場背後的原野，白色。粉色的星狀山楂花幾乎同時從茶色葉子底下露出了笑臉。
一天下午，天空泛著金黃色。校內的學生們都采山植花玩兒去了，直到黃昏，大家才手裡拿著、籃子里拎著山植花嬉笑而歸。
「人要是生長在一個沒有山植的國家裡，該有多可憐呀。」安妮說道。「黛安娜說也許會有更美、更好的東西，可是沒有想到山植花是這麼美麗。瑪里拉，黛安娜還說如果根本就不知道山植是什麼樣，也不會感到有什麼遺憾。我想呀，什麼是悲哀，這就是最大的悲哀。連山植是什麼東西都不知道，也沒有看到過，還不覺得遺憾？這不是個悲劇嗎？瑪里拉。
「瑪里拉，我告訴你說，你猜我把山植花當成什麼了？我把它當成去年夏天凋落的花的靈魂了，那裡就是天國呀。
「今天我玩得非常快活。在老井附近有一片長滿苔蘚的窪地，我們在那兒吃的午飯，那是個非常浪漫的地方。查理?斯隆向亞蒂?吉里斯提出挑戰，比試跳躍老井，結果是亞蒂?吉里斯跳了過去。既然接受了挑戰就只有去履行，大家都這樣，現在這種『挑戰遊戲』可流行了。
「菲利普斯老師把采來的山植花全都送給了普里茜?安德魯斯。我聽見老師說，『可愛的東西要獻給可愛的人』，雖說這話是老師引用書上的，可我想，這證明老師是有想像力的。也有人送給我一束山植花，可我板著臉拒絕接受，他是誰我不能說，他的名字我決不能說，我已經發過誓了。
「我們用山植花編成花冠，裝飾在帽子上，回家時，大家拿著花束和花冠，兩個人站成一排，唱著《我的家在山崗上》向街道走去，那情景真讓人激動。塞拉斯?斯勞恩山地的人們都跑出來看熱鬧，過路人也都停住腳步盯著我們看，嘿！我們引起了極大的轟動。」
「你們做出了那種蠢事，當然要轟動了！」瑪里拉說。
山植花開過之後，紫花地了又怒放了。「紫花地丁淵」都被染成了紫色。安妮上學途經這裡時，總是用一種崇敬的目光注視著，邁著虔誠的腳步從這裡走過。
「不知為什麼，只要一從這裡走過，我就有一種即使基爾伯特或者別人誰得了第一名我都不在乎的感覺。」安妮對黛安娜說。「可是一到學校，我就又會陷入到爭強好勝的苦惱之中，我好像擁有多種性格，所以有時我想，是不是因為這個我才總惹事，要是只有一種性格的安妮該有多好，不過要真是那樣也就沒有什麼意思了。」
六月的一個晚上，安妮坐在東廂房的窗邊。果樹園掩映在粉色的花叢中。「碧波湖」上游的沼澤地里，青蛙清脆的叫聲此起彼伏，回蕩在夜空。四周充滿了紫苜和樅樹的濃郁芳香。安妮先是做功課，後來，天暗了下來不能看書了，便一邊心不在焉地望著「雪白女王」那片模模糊糊的枝頭，一邊陷入了幻想，彷彿「雪白女王」
的枝頭又長出了沉甸甸的碩大花朵。
東廂房和從前相比並沒有太大的變化，牆壁依舊是雪白，針包也和以前一樣堅硬，黃椅子照例氣派地站立著，但是房間的氣氛卻和從前不同了，讓人感到有某種朝氣蓬勃的新個性浸透到了房間的各個角落。它和那些女學生的書物、裙子以及絲帶形成的那種氛圍完全不同，和那個插著蘋果花、放在桌子上的缺邊的青花瓶也沒有太大關係。在這個房間里到處充滿了小主人生氣勃勃的日夜夢幻，雖然用手觸摸不到，卻能用眼睛感覺到它存在的形式。它用溫柔的月光和彩虹織錦把原本很煞風景的房間整個裝點了起來。
不一會兒，瑪里拉手裡拿著剛熨過的安妮上學用的圍裙快步走了進來，她把圍裙搭到了椅背上，輕輕嘆了口氣坐了下來。這天下午，瑪里拉的頭痛病又犯了，疼痛止住後，她已是精疲力盡了，用她自己的話說是全垮了。
安妮非常同情地望著瑪里拉說：「我要能代替你頭痛就好了，我從心裡是這麼想的，為了你我會甘心受罪的。」
「還不是你把家務都留給了我，也不讓我歇歇。今天你的活於得不太順當，和平時比差錯太多，連馬歇的手絹也沒漿洗，晚飯吃的餡餅在烤爐里熱的時候，都烤焦了也沒取出來，平時都是取出來就端到餐桌的，我覺得你今天的做法好像不對頭。」
頭痛好了之後，瑪里拉總愛奚落、挖苦安妮一番。
「啊，真對不起。」安妮似乎很內疚地說。「把餡餅放進了烤爐之後，我就把它忘到了腦後，你一提醒我才想起來，怪不得吃飯時我覺得好像缺少了點兒什麼呢。
「今天早晨你把家務留給我時，我還決心好好做，不再胡思亂想了，把餡餅放進烤爐之前，一切還都好好的，可是後來，我終於經不住誘惑又幻想起一名英俊騎士騎著一匹黑馬把我——被關在塔上的公主營救出來的故事，把烤餡餅的事兒忘得一於二凈了。
「給馬歇漿洗手絹我可一點兒也記不得了。在熨燙的時候，我正想著給新島起個什麼名字呢。新島就在小河的上游，是我和黛安娜發現的。島上長著兩棵楓樹，小河分成兩支從島的兩側緩緩流過。我想了好久才想出來就叫它『維多利亞島』吧，不是很好嗎？我們是在女王[注]陛下誕辰的那天發現這個島的，我和黛安娜都宣過誓要忠誠於女王陛下。
「餡餅和手絹的事兒都怪我不好，今天是個值得紀念的日子，所以我想做個名副其實的好孩子。去年的今天發生了什麼事，瑪里拉，你還記得嗎？」
「沒想出有什麼特別的。」
「今天不是我來到格林?蓋布魯茲的紀念日嗎？我一輩子也忘不了呀！對我來說，它是個人生轉折點，對你來說它當然不那麼重要。我來到這裡已經一年了，我感到非常幸福，是呀，雖然我也吃了不少辛苦，不過辛苦我一會兒就忘得乾乾淨淨了。瑪里拉，收養了我你後悔嗎？」
「不，不後悔。」瑪里拉非常乾脆地答道。坦率地說，安妮沒來時，連瑪里拉自己都奇怪，那時每天打發日子究竟是怎麼過來的呢。
「是呀，我一點兒也不後悔，安妮，要是功課做完了，你能不能到巴里太太家去一趟，把黛安娜圍裙的紙樣借來？」
「可是……可是……，天已經黑了！」安妮似乎不願意去。
「天黑了？這不才是黃昏嗎？而且以前天黑了以後，你不也總出去嗎？」
「我明早起早去吧，瑪里拉。」安妮向前探著身子說，「明天天一亮我就起來，立刻就去，瑪里拉。」
「你到底在想些什麼呀，安妮？我今晚要用，要給你裁新圍裙，現在你馬上就去，快點！」
「那我就得繞著街道走。」安妮說著磨磨蹭蹭拿起了帽子。
「繞著街道走？你打算白白耽誤30分鐘？今天你到底怎麼了？」
「我不能從『幽靈森林』那邊穿過去！」安妮歇斯底里地喊道。
瑪里拉吃驚地看著安妮：「什麼『幽靈森林』？你是不是神經出毛病了？『幽靈森林』到底是怎麼回事？」
「『幽靈森林』就是小河那邊的針樅林。」安妮小聲說道。
「凈瞎說！哪有什麼『幽靈森林』，你是從哪兒聽說的？」
「不是聽說的，」安妮坦白道。「是我和黛安娜隨便想像出來的。我們想像樹林里有魔鬼，覺得這樣很有趣，從四月份就開始想像了。
「『幽靈森林』這名字很羅曼蒂克吧？給針樅林起了這個名字是因為它相當陰暗，使人聯想到了一種恐怖凄慘的情景。我想像出有個白衣女子出現在小河那邊，一邊走，一邊撕心裂肺地哭喊著，誰家死了人，她就會出現在那裡。隨後，在艾德爾維爾德附近，又出現了被殺死了的孩子的幽靈，從後邊悄悄地把冰涼的指尖伸向過路人的手。啊！瑪里拉，只是這麼想想我就嚇得透心涼了。還有一個沒有腦袋的男人在小路上徘徊，枯樹之間的骸骨也瞪著眼睛。
「啊！瑪里拉，太陽一落山，誰知道『幽靈森林』里會發生什麼事呢？我不敢去呀，白衣女人肯定會從樹後邊伸手來抓我的。」
聽安妮說完，瑪里拉也嚇得呆了，張著嘴一動不動。
「你這種孩子真少見！安妮，你不是說過你決不相信你的那些愚蠢的想像嗎？」
「我沒說信，」安妮結結巴巴地說。「在白天我不相信這些，可是天一黑下來，感覺就不一樣了，天黑是幽靈出來的時間。」
「什麼幽靈，根本就不存在，安妮。」
「什麼呀，確實真有，瑪里拉。」安妮挺起身子說道。「見過幽靈的人可都是些規規矩矩的老實人。查理?斯隆的奶奶說