一上路，安妮便又打開了話匣子。「啊，我早就盼望著旅行了，以我的經驗，如果下定了決心，心情好像就會變得愉快些，當然了，不下決心可不行。在旅行期間，我盡量不去想回孤兒院的事兒，心裡只裝著旅行的事兒。
「啊！快看，那裡有一朵早開的野薔薇花，多漂亮的花呀！如果我就是那朵薔薇花，那該有多美呀。按說薔薇花的紅色是世界上最美的顏色了，可我卻惟獨喜歡粉色，但又穿不了粉色的衣服，紅頭髮和粉色不相配，幻想也白搭。
「您聽沒聽說過，有人在小時候長了一頭紅髮，長大後又變成了別的顏色？」
「沒聽說過。從你現在的頭髮看，將來也很難能變顏色。」瑪里拉冷冷地回答道。
安妮失望地嘆了口氣，「唉，照這樣說，又一個希望破滅了。我的人生就是個『被埋葬的希望的墓場』。這是我以前讀一本書時讀到的。如果我遇到了灰心喪氣的事，就把它念給自己聽，安慰自己。我簡直把自己當成小說中的主人公了，這很羅曼蒂克吧？今天咱們從『碧波湖』前經過嗎？」
「如果你說的『碧波湖』是指巴里家的池塘的話，我們今天不從那兒走，今天從海岸大街走。」
「真的，是海岸大街嗎？太好了！」安妮情不自禁地說道，「那裡就像它名字一樣那麼美嗎？一聽到『海岸大街』這個名字，就彷彿世界上所有美麗的景色都一下子呈現到了我的眼前。懷特?桑德也是個很美的名字，不過，我更喜歡亞邦里這個名字。亞邦里，聽起來很美吧，就像音樂一樣。懷特?桑德也多少有點那個意思，對吧？」
「還有五英里的路，一路上總是這麼東扯一句，西扯一句的，能不能嘮些實在的東西，說說你自己的事兒。」
「我？我的事嗎，就用不著特意去說它了，我幻想出來的人生比它更有意思。」
安妮把身體探出來說道。
「不，你幻想的我不想聽，說點實際的，從頭說起，在哪裡出生的？多大了？」
安妮輕輕地嘆了口氣，老老實實地講起了自己的身世。
「到今年三月份我就滿11周歲了。我出生在波林格布羅克。父親叫沃爾特?傑里，是當地的高中老師。母親叫巴莎?傑里。父母的名字都很好聽，我也感到很自豪。」
「接著往下說吧，名字怎麼樣都行。」瑪里拉催促道。
「母親也是那所高中的老師，自從和父親結婚後，就被學校解僱了。光靠父親一個人工作維持生活，很艱難。聽托馬斯大嬸說，兩個人始終過著貧困的日子。我的家就在當地的一間又窄又小的房子里。我從沒見過那間房子，但卻幻想過不知多少次。肯定在客廳的窗邊開著金銀花。在前院種有紫丁香，柵欄門裡長有君影草。
嗯，而且窗戶上掛著用麥斯林紗製成的窗帘……「我就是在那間房子里出生的。托馬斯大嬸說，她從沒見過像我這樣相貌醜陋的嬰兒，既小又瘦。只是眼睛水汪汪的，還算有點神。不過，在媽媽眼裡，我還是最最可愛的。然而不幸的是，母親沒能活多久，在我只有三個月大的時候，母親便患病故去了。如果她能活到我會叫『媽媽』時該有多好呀！叫一聲『媽媽』，該有多幸福呀！父親也染上了同樣的病，在母親死後的第四天也離開了我。
「我成了孤兒，怎麼辦呢？鄰里左右都束手無策，托馬斯大嬸說，人們都不想要我，似乎這就是我的命運。父母雙亡，一個親戚也沒有。結果，還是貧窮的、有一個酒鬼丈夫的托馬斯大嬸好心地收養了我。我是大嬸一手拉扯大的。她希望我成為一個好孩子，儘管我是她養大的，可若是我幹了什麼錯事，她還是嚴厲地責備我。
「不久，托馬斯一家從波林格布羅克搬到了梅亞利斯比爾。八歲之前，我一直住在她家裡。我先後照看過大嬸的四個孩子。他們都比我小，照看他們可真是件麻煩事。
「後來，托馬斯大叔被火車壓死了。沒辦法，大叔的母親收留了大嬸及孩子，而我卻被排除在外。我該到哪裡去呢？連托馬斯大嬸也毫無辦法。
「後來，上游的哈蒙得大嬸相中了我的看孩子本領，便收留了我。就這樣，我又逆流而上，來到了用樹墩圍成的哈蒙得大嬸家。那裡非常寂寞，如果沒有想像力的話，我就徹底完了。
「哈蒙得大叔開有一個小小的鋸木加工廠。大嬸生有八個孩子，其中孿生子就有三對。我是很喜歡嬰兒的，可是哈蒙得大嬸連生了三對雙胞胎，是不是有點太過分了。最後一對出生時，我明確地警告大嬸，再這樣下去，連我也會累垮的。
「在哈蒙得大嬸家生活了兩年，後來大叔去世了，大嬸一家也就離散了。孩子們被分送到了親戚家。大嬸隻身一人去了美國。我還是沒有人要，最後只得進了孤兒院。
「孤兒院並不歡迎我。本來孤兒就多，再收養一個就更困難了。但我沒有別的去處，只好硬著頭皮呆在那兒，直到斯文薩大嬸來接我，我在那裡一共生活了四個月。」說完之後，安妮這才輕鬆地出了一口氣。
「你上過學嗎？」瑪里拉問道。同時，駕著馬車直奔海岸大街。
「沒怎麼正經上過學。在托馬斯大嬸家的最後一年上了幾天學。到了哈蒙得家後，因為離學校太遠，夏天有暑假，只有春。秋兩季才能上學。不過在孤兒院里當然要讀書了。我能讀許多書，還能背誦出許多詩。例如，《霍恩林丹之戰》[注]，《佛洛丹之後的愛丁堡》[注]，《萊茵河的賓根》以及《湖上的美人》[注]等等，我都能熟練地背誦下來。詹姆斯?湯姆[注]的《四季》中的大部分內容我也知道。
五年級的課本里有一課名叫《波蘭的陷落》，讀起來令人顫抖不已。當然了，我是四年級學生，不用五年級課本，但大姐姐們時常借給我看。」
「托馬斯太太和哈蒙得太太她們對你好嗎？」瑪里拉一邊斜眼看著安妮一邊問道。
「怎麼說呢，嗯……」安妮說話吞吞吐吐的，臉蛋突然一下子變成了紅色，額頭上的汗也流下來了。看樣子她很困窘、為難。「唉，這麼說吧。她們對我的心眼兒都很好，也儘可能地對我溫柔熱情一些。那種感覺您明白嗎？即使她們不總是那樣，我也不掛記在心。她們也有難處呀。前一個有個酒鬼丈夫，日子肯定不好過。
後一個生了三對雙胞胎，日子更是糟糕透頂。但我一直理解她們，認為她們都是心地善良的女人。」
說到這兒，瑪里拉也就沒再接著問下去，看著正在出神地欣賞著海岸大街美景的安妮，瑪里拉心不在焉地駕著馬車陷入了沉思。猛然間，一股憐憫之情油然而生。
這孩子一直過著孤兒的生活，強烈地渴望著家庭的溫暖與愛，然而誰也不能收留照顧她。人們只顧辛勤地勞作著，並且都過著艱難、貧困的生活。
瑪里拉已經體會出了安妮一番話的言外之意，也洞察出了安妮此時的真實心情。
她一旦擁有了自己的家，便是那樣地高興。雀躍。這時候再把她送回到孤兒院，是不是有點太無情、太殘酷了。把這孩子送走之後，馬歇又會怎樣呢？馬歇對收養這個孩子曾是那麼地熱心起勁兒。安妮也的確是個相當不錯的、可愛的孩子。
當然，這孩子是嘴碎了點兒，但這一點完全可以通過教育使她逐步改正過來呀。
能說愛說本身並不能說明她品格怎樣，她也沒有什麼失禮之處。安妮會成為一個懂禮貌、高尚文雅的人。因為她的父母肯定也都是規規矩矩的人。
從海灣吹來的海風吹打著海岸大街右側低矮、茂密的樅樹。大街的左側是紅砂岩的斷崖，有的地方，道路幾乎都要挨上懸崖了。要不是駕車的馬是匹經驗豐富的成年馬，也許會叫乘車人捏一把汗的。
懸崖下面是被波浪拍打、沖刷而形成的鵝卵石岩灘。再往裡，則是寶石一般的銀色沙灘。極目遠望，是一片波濤起伏碧藍的大海。海面上，翅膀尖兒被陽光映成銀色的海鷗飛來飛去。
一直默默不語的安妮，這時瞪著大眼睛打破了沉寂：「大海美極了！我在梅亞利斯比爾的時候，有一次，托馬斯大叔雇了一輛特快馬車，領著大家到十英里以外的海邊玩了整整一天。雖然我不得不照顧那些孩子，但還是快活極了。那以後，我有好幾次做夢都夢到了那次旅行。
「不過，這裡比梅亞利斯比爾還要美。看，那些海鷗多了不起！您不想變成一隻海鷗自由地飛翔嗎？我倒是非常想試一試。海鷗每天太陽一升起便飛出來，整天在海面上飛翔，一會兒俯衝到水面，一會兒又飛向高空。多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窩。
「啊，最前方那所大房子是什麼地方？」
「哦，那是懷特?桑德大飯店，是卡克先生經營的。現在還不是旅遊旺季，一到了夏天，美國人就會蜂擁而至，這裡的海濱實在太棒了，可以說是世界一流的。」
「我正在考慮到了斯文薩大嬸那兒之後的事哪。」安妮似乎悲傷地說道，「不到那裡還好，一旦到了那兒，就一切都完了