花孩子
——你的名字。
——出生日期。
一九七九年三月二日。
——出生地點。
克羅埃西亞沙甲。
——職業。
學生。主修地質學。
——家裡有。
一個弟弟。父親曾經在南斯拉夫共和國軍隊服役。今年五十三歲。他當兵的時候，恐怕是很久之前的事情。我也不知道他打甚麽仗。
——父母親的職業。
我父親是個水喉匠。我母親在家照顧孩子。
——第一次被揍。
大概兩歲至三歲。是我母親打我的。
——你打架嗎。
很少。第一次，大約四五年級，我十歲或十一歲。第二次，我十七歲，第十一班。
——克羅埃西亞打仗時，你知道嗎。
我當時第八班，不大知道。我跟我家人到防空洞。
——你家人有受傷嗎。
沒有。當時沙甲並沒有很激烈的戰爭，只有零星的狙擊炮。我一個表哥，因為克羅埃西亞與南斯拉夫國家軍隊開戰，他本來在布爾格萊德，因為他是克羅埃西亞人，很危險，所以他去了德國。
——你幾時被徵兵。
十八至十九歲。但我反對戰爭，反對當兵，所以要求成為良心反對者，只當文職，不攜武器。
——你會怎樣說你的國籍。
我不會說明我的國籍。
——為甚麽。我是一個無政府主義者。
在紙張上，我是克羅埃西亞人，但這沒有意思。所有人其實都一樣。
——但唱國歌的時候呢。
你會怎樣。我會跟其他人一樣，站立。但這不表示甚麽。
——你是個共產主義者嗎。
我不是。
——認同南斯拉夫的共產主義嗎。
南斯拉夫，是社會主義國家，不那麽的共產主義。我小時候南斯拉夫還比較有點社會主義，現在都沒有了。
——你認同現在的南斯拉夫，還是社會主義的南斯拉夫。
兩個制度我都不認同。兩個制度都沒有充份保障個人的公民權利。
——你喜歡穿制服嗎。
不。
——你有運動或喜歡甚麽體育活動。
踢足球。手球。
——你認為體育能夠化解人的暴力傾向嗎。
不。體育可以發泄精力，但不能化解人的暴力傾向。
——你怎樣化解你的暴力傾向。
我沒有甚麽暴力傾向。我從來不覺得內里有暴力。
——你自由嗎。
……這甚麽意思。
——隨便你怎樣理解。
你可以問得準確些嗎。
——你隨便答。
這……我想我自由。
——你對你的生命，滿意不滿意？
那一方面。
——每一方面。學習吧。家庭。愛情。性。將來。工作。經濟。
不滿意。我對整個生態系統不滿意。我對社會的運作方式不滿意q我也不滿意在克羅埃西亞，越來越多小希特拉了。
狄托上將的好兒女
米高·來頓。我在美國喬治亞州出生。我父母都是南斯拉夫人。在家裡，我們說英語，但他們逼我學南斯
拉夫語，又逼我看二次大戰的紀錄片，狄托怎樣帶領南斯拉夫，成為共和國。後來我去布爾格萊德教書。一九九一年南斯拉夫與克羅埃西亞開戰，其後就是波斯尼亞。我輾轉去了薩拉熱窩，剛好圍城。我在那裡三年零七個月，活動範圍只在我家與城裡中央銀行大廈我的辦公室之間。開戰後，我突然覺得好熟悉，在那裡見過。想清楚，大吃一驚，原來在我父母逼我看的二次世界大戰南斯拉夫戰爭記錄片中見過，只不過，這一次，聲音好大，好真，任何的音響效果都做不到那種震慄的效果，而且，記錄片是黑白的，而這次我見到的，是彩色的！所以可以看到血的顏色。 丹尼爾。我是馬其頓人。今年二十三歲。馬其頓從一九九二年才第一次成為獨立國家。人口只有二百萬。我小時候聽過一個笑話。話說中國的總理，我不知是誰，問狄托，馬其頓在那裡，有幾多人。狄托聲，在南斯拉夫南部，是其中一個共和國。人口有二百萬。中國總理說，這容易，可以全都請他們來中國，我將他們安頓在酒店。那時我才知道，中國有億計的人口。
我小時候是少年先鋒隊，戴一頂紅星帽，圍紅巾，是狄托的好兒女。
狄托每年都會到各個共和國和自治區訪問。我記得，他來馬其頓，我母親，已經九個月懷孕，拖著我，和我哥哥，為等見狄托一面，在街上等了十六小時。我一直哭，好冷，好餓，我眼困。我不明白我母親為甚麽會這樣喜歡狄托。
一九八0年五月四日，狄托死了。我母親哭得好厲害。所有的大人都在哭，好可怕。
一直到一九九一年，每年的五月四日下午三時，也就是狄托死的時刻，人們都會停車，站出來，敬禮靜默，一分鐘。
南斯拉夫開戰了。差不多到這個時候，我才明白，為甚麽狄托死了，那麽多人在哭。
新嘉。我是共產黨員，在波斯尼亞薩拉熱窩出生，現已退休，從前是個經濟學者，在計畫部門工作。我也是個回教徒，但我從來沒有上過回教寺祈禱。我是共產黨員，所以我不祈禱。狄托的社會主義，是個自由
的社會主義。意思就是說，可以同時是共產黨員和回教徒。
我在這房子，已經居住了三十年。我們是社會主義國家，人人有屋住，有書讀，病了有醫生看，各個種族都享有平等公民權利，南斯拉夫分成六個共和國，阿爾巴尼亞人居住的科索沃，匈牙利人住的和扎和典娜，成了自治區。那時候的薩拉熱窩，是個大熔爐，咖啡店的音樂好大磬，所有人都在這裡，成天講話，巴爾幹半島的電影，音樂，藝術，話劇，文學，都在這裡上演出版，東歐洲的學生都來薩拉熱窩大學讀書。夏天我們就到克羅埃西亞海邊渡假，幾年會去一次義大利買衣服。
狄托死時，我哭了，哭得很厲害。他是個英雄，給我們帶來民族尊嚴。他帶領我們對抗德國納粹，後來又拒絕蘇聯的控制。
圍城時房子都給轟個稀爛。戰後我們便將房子，慢慢的修好。看起來，還像三十年前一樣舒適。但我知道已經不一樣了。我已經全頭銀白，而滿城都是美國和西方國家的士兵。
我的朋友塞爾維亞人，全都離開了薩拉熱窩。我兒子給拉進了集中營，不知所蹤，怕都死了。
亞林。我在科索沃畢城出生，長大，念大學。你會喜歡畢城，這是個古老的，美麗的城。城裡回教寺和東正教、天主教的教堂並列，並留有土耳其人的浴池。我念化學，畢業後我就到酒廠做化驗，在酒的一蒸與
二蒸之間，化驗酒的糖份與酒精。科索沃在狄托的統治下是自治區，阿爾巴尼亞人有自己的報紙，電台，學校。一九八七年塞爾維亞共和國總統米羅史維治來到科索沃，發表了一個著名的演說，說在科索沃的塞爾維亞人不可以再受欺侮了，當時我還念大學最後一年。畢業後我就在這間酒廠工作。
一九九o年他們就將我解僱。全國進入緊急狀態，所有的阿爾巴尼亞人都沒了工做。我表哥在英國利斯城，這樣我就去了利斯，做黑工，甚麽都做，建築，修車，電油站加油小工，剪草，油漆。我十分喜歡英國，氣候溫和，不像巴爾幹，熱天熱得出火，冬天好冷，零下二十度，到六月都有雪。英國人又十分溫文有禮，不過他們的警察和移民官員還是將我遞迴國。
回到科索沃我到街市賣東西。在保加利亞買點貨，到街市賣。
我很想回到工廠工作，因為那才是我的專業。我不喜歡到街市去賣東西。
一九九九年二月，塞爾維亞警察第一次到我家，並叫我和我家人走。沒多久便開始戰爭。
史維嘉。那真是我的，黃金歲月。那時我還是個芭蕾舞員。而且戀愛。
一九八零年也就是秋托死那年，我好記得，我第二個女兒出生。但其實我又知道，我會自己一個人，終其餘生。
我第二個女兒的父親，不是我丈夫。
他是個很吸引人的男人，很聰明。但他是一九三一年出生的，你可以想像那個年代出生的男人，對女性有怎樣的期待。
但我沒有離開他。我真傻。雖然我知道，最終我會自己一個人。但我不知道怎樣，為何。
就像庸俗小說，他給我寫了一封信，說他秘密結婚了。
狄托死那年，我好記得，我二十九歲。已經是個老女子了。我退了休，沒有再跳舞。
妮達。一九九四年，我第一次到科索沃。我感到很震驚。
我從不知道科索沃那麽貧窮，沒有水，沒有電，而且原來塞爾維亞人和阿爾巴尼亞人，互相隔離。
那次我和幾個歐洲人權組織的人權工作