3
離開一個狂歡節以後，火車在黑暗之中賓士。
亞姆斯特丹。我來到了亞姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都抽大麻，大麻煙今我好眼困。他們說：有一個狂歡節。從亞姆斯特丹，坐火車。
從亞姆斯特丹，坐火車，到南部。春天來了，有一個狂歡節。
他說，你將我忘記。我說，好。
然後我忘記。
我掛上電話，看一看我的記事簿，用重撥打回去：對不起，我剛掛過來。我的記事簿有一個午餐約會，約下個星期三，十二時四十五分，拉貝拉店，請問是那一位。你認識……這裡寫，安德遜大太……嗎？
我去到更衣室，發覺我的泳衣跟毛巾跟頭髮都是濕的。服務員問我，女士，你忘記甚麼了嗎。我甚麼時候已經游過泳了？ 我去報警：我失了車。我在停車場，找了兩小時，找不到我的車。我報案：紅色本田，車牌25txg235。警員說。請給我看看你的泊車票。警員看看我。說，你有沒有記錯了車牌號碼。我打開手袋找記事簿。警員看到我的車匙，說，你的車匙，是獲素車的車匙。我說，是嗎，怎麼會。拿出來看，果然是獲素車的車匙，怎麼會呢，我換了車，我怎會不知道。
我回到家，有個女子，在客廳看電視，她好像我，只是比我年輕。我好驚，為甚麼她會在這裡，她一定有鎖匙。為甚麼她那麼像我。為甚麼她見到我，一點都不驚奇，又不害怕，只說，你去那裡了，那麼晚，我鋦了蛋糕，你要不要吃。這樣看來，她一定認識我，並且和我，有著不尋常的親密關係。。 我今年五十二歲，叫做陳玉。我第一次來到阿姆斯特丹，足足二十六年前的事情。也就是，半生以前的事情。
從渴望坐一程長程火車，我來到阿姆斯特丹。
我在阿姆斯特丹，失去了一頂灰藍色的絨帽。我在一間猶大聖殿，參加了一個逾越節的禮拜。我在新教堂寄了一封信。我坐電車。電車開好怏。我的母親，我在阿姆斯特丹，我的母親死了。
我跳舞。我後來便沒有跳。 可一而不可再。可一而不可再。
那一年，好多人死。我的中學同學，王永基，當警察，又叫做老丙。幾十年沒見，在香港看報紙知道他死了。我的小學同學，楊淑貞，和我的小學校長張培慶，同一年死。還有我父親。
我想到紐約去。我說。很傷心的時候，就說，我多麼想念紐約。
紐約是忘懷與自由。現在已經不大記得葉細細的臉孔。好多年都沒有她的消息。她比我小几歲。想起她的時候，打電話給她。她很高興，笑說，你這麼久都不找我，怎麼還沒死。然後就說，我給我女兒氣死了。我女兒。我女兒。我女兒。我女兒。我女兒念醫好念法律好還是念建築——生活有了最實質的內容——我的經期停了，她說。是時候了。終於。我再回到紐約，打過一次電話給她。響了好久，我留了言，說，我是陳玉。我在紐約。掛上了線，才想起，我沒有留下聯絡電話。 記憶總是不同。我記得的許之行。
她也離開了紐約，在洛杉機開了一間貿易公司，做球鞋買賣，又攪房地產，上海也有生意，加州也有生意。約了好久，約了她在洛杉機見面，她遲了足足一天。約十五日星期五晚上，等了一晚，她沒來。我自己回房間睡覺。第二天晚上十時，她來酒店找我，說，不是約好你嗎，睡甚麼覺，我還沒吃晚飯呢。 記憶總是不同。見到了面，就覺得好累，累得全身都散，說一句話都沒有力氣。一個晚上，好多年沒見了，我甚麼話都沒說，也沒甚麼好說。她一開口就問我，倫敦的房地產，可以攪嗎，回報率有沒有十巴仙。我最近在天津和市長的女婿合資建一個渡假村。想找個香港人當策劃，你有人嗎。我女兒想到瑞士讀書，又怕德法語都不夠好，光英語行嗎，她又想去日本學日文，你說呢。
記憶總是不同。我再回到紐約，百老匯還在演「貓」，我和許之行二十年前看過，我再去看一次。原來好悶。還沒有完場，我便跑出來。好悶。來到紐約，好悶。沒幾天，我便走了。 猶如瓜熟蒂落，猶如落葉歸根。我父親，纏綿病榻。我從醫院回到家，便收到了醫院的電話。又再回到醫院。
回醫院那一程計程車，我望著漆黑的窗外，甚麼都沒有想。
回到他的病房他的身體還是暖的。護士囑我為他脫去身上所有的貴重物品，我想想，沒有。我握著。漸冷的手，坐在他身旁。
我第一次見我父親，我已經十二歲。我跟著我母親，在火車站等他。我母親說，來了。她見到我父親，只說，香港好多瓦堡，狗肉都有得吃。我父親，提著瓦堡，拖著兩個膠行李箱，穿著一套又舊又破的軍服，見到我，怔了怔，伸出手來，跟我握手。
我父母親伍華客家人。我聽不懂我父親的客家話。
如日中天。一個叫如日，一個叫中天。
如日痛了十六個小時。中天痛了二十四小時十六分。
迪士尼樂園，世界細小，我們會飛，古堡有美麗憂鬱的吸血殭屍，穿著燕尾服，嘴唇嫣紅。讓我們到森林去。如日說，我要小便，中天要喝可口可樂。媽咪。媽咪。媽咪又不是阿拉丁。媽咪想騎木馬，媽咪已經忘記了木馬的旋轉感覺。讓我，靜一靜，媽咪想坐木馬，乖，你們跟爸爸，跟爸爸說，媽咪好累，媽咪想去騎木馬。爸爸，爸爸，你們去那邊等，在那裡，喝酒抽煙，笑得好大聲那個就是爸爸，你們找他去。
媽咪好累。我真的好累。
獅子。阿馬。老虎。斑馬。雪豹。小木馬。孔雀。駱駝。爸爸。
他說，你不是要練舞嗎，才六時，這麼早回來。我說，我扭傷了。
我扭傷了。你回去，繼續練。我說，好痛。
他說，你回去，繼續練。
他說。繼續。
轉轉轉。叮叮鈐鈐。再來一次。再轉一次。山羊。轉到天黑。野狼和長頸鹿。
煙花亮了。在迪土尼，天天都是狂歡節，有煙花，音樂，笑聲。
外頭好吵，而我好靜。我真的好快樂。
一個叫如日，一個叫中天。那一年那一夜，在迪士尼樂園，如日八歲，中天五歲。為甚麼會那麼靜，我想想，如日八歲，中天五歲，足足八年，一堆人，好多人，沒有離開過我身邊。每時每刻，我身邊都有一堆人，還有每個人脫下來的衣服，吃完好多好多碟子刀叉，酸掉的牛奶，末清理的貓屎狗屎：家長會又是我，生日會又是我，開車接開車送，聖誕節烤火雞，過中國年炸油角，都是我。到頭來，連一個姓都
沒有，叫做甚麼太，如日從學校回來問，媽咪，你叫做甚麼名字，你你幾歲了一這是他唯—一次問我，關於我的問題。也沒有等我答，就和中天打起來，爭電腦遊戲機一你兩個別打。我一巴掌，如日一巴，中天一巴，說，我叫做陳玉。
我叫做陳玉。他們知道不知道，我叫做甚麼名字，做甚麼。我也曾希望……也曾有…… 我也曾是個，「才華橫溢的年輕舞者」。
醫生給我一粒糖。他說，你真是個好女孩。
如日出生我痛了十六個小時。中天出生我痛了二十四小時十六分。
我哼都沒有哼。我父親，公正嚴明。我父親教我，無論你怎樣痛，都要繼續。
如果我不再見到，如日中天，我想我會很快樂。
我跟著花車走，煙花亮了又靜。我喝了一杯大啤酒。原來喝啤酒，胡亂說，我親愛的，你真性感，今晚陪我好不好，這麼好。很無聊，但好自由。
我真的一點都不想念他們。回到酒店，孩子已經睡了，臉孔微紅，睡里還會皺眉，又會笑，表情真多，指甲長了，明早要幫他們剪。那個在看電視，聽到我回來，也沒看我，只說，我以為你失蹤了，還想去報警，孩子又纏著我，好煩，原來孩子那麼煩。我就先回來。你再不回來，我就自己睡了。 榮譽。責任。我父親教我。但沒有愛。
我是個好女孩。好母親。我那麼好，醫生給我獎賞，獎我一粒糖。
榮譽。責任。才華。我一生。
我得回，一粒糖。
「都是因為，我對生命十分幻滅與失望。」
「我想離開。」
「我去了紐約。——那時候，其實細細並不知道，生命的幻滅與失望。
到後來，不說甚麼，說甚麼。我們只是不再見面，並且彼此忘懷。
在狂歡節裡面，有火雞、蝴蝶、鬱金香、馬克思、女巫和收割靈魂者。
火雞：火雞哭了。火雞遊了一整天，又冷又累，又要拖著一個真的舊鋦爐。火雞哭了。拖著火雞的是一隻斑點狗，斑點狗是媽媽，一隻白天鵝，白天鵝腿好多毛，是爸爸。白天鵝說，鋦爐給媽媽，我抱你。
蝴蝶：枝頭濕濕冷冷的黑葉，是蝴蝶。
鬱金香：夜皇后（藍黑）。春日明媚（淡粉紅）。去年今日，我們還年輕（金黃）。處子有血（白）。請不要忘記波斯尼亞（深紅）。飢餓（鬱金香球）。自