痛之 完全 長久 終生 為前痛所生
叫做幻痛。
趙重生長嘆一聲，我不知道怎樣跟你說，你這情況，叫做幻痛。唉很頭痛，很辣手。幻痛在醫學上還
未找到成因，而且沒法醫治。
完全——？長久——？終生——？
也就是說，可以痛一生，但也可能消失，何以痛一生，何以消失，醫學研究無法找出原因。幻痛其實由幻肢所生。病人做完手術後，像你拔牙以後，會覺得整個口腔部腫了，這就是麻醉藥帶來的幻覺，通常麻醉藥效消失就恢複正常。最早開於幻肢的記載見於一五五一年，另十八世紀荷蘭斯大將軍寫信給他的朋友，說仍然感覺得到他已經失去的手臂，一八七一年美國內戰以後，西納斯·米曹將九十個幻肢個案歸納，寫成研究報告。
醫學界相信麻醉藥阻止神經線將訊息帶至腦部，所以腦部接受不到已經失去肢體的訊息，麻醉藥效過後，仍無法將訊息傳遞，就產生幻肢。
不一定所有的肢痛部會產生幻俑。幻痛可以在手術以後，即時出現，也可以在手術完成以後多時才出現。另一個調查報告顯示，如果將痛楚程度分零至九度，零度微痛，九度極痛，有百分之八十三有幻痛的被訪者，痛度位於三至六度之間，微痛與極痛的被訪者比率相若，極痛者佔百分之九，微痛者佔百分之八。痛楚有刺痛（37）、癢痛（28）、抽痛（28）、燒痛（26）、撕痛（25）、抽搐痛（25）、誘痛（25）、極瘺（21）、切痛（18）、悶痛（14）、其他（l0）、熱痛（o）、擊痛（3）、扯痛（2），括弧內是受訪者痛楚出現的次數。打呵欠，大便或咳嗽都可以引起嚴重的幻痛。
幻肢通常呈現傷者肢體受傷時的形態，譬如潛水時受傷，傷者就會感覺幻肢在水中浮動，如果開車時受傷，傷者會感覺斷肢還在踏油門，如果滑雪，斷肢就會感覺微曲微側。痛的位置也會受受傷肢體前病影響，如傷者受傷前曾膝痛，即使膝蓋切除後，仍會感到膝痛。
治療方法包括局部電療止痛，於「誘發痛楚點」注射止痛藥，切除痛楚神經，心理治療，但沒有一種治療方法可以完全止痛，亦無法治好痛楚。減輕痛楚的方法有按摩斷肢，熱敷，微波或超聲波止痛。
襪 樓梯 我和張遲在跳探戈
趙重生甚麼都沒跟我說，但我知道，這是我最後一次見他了。
十四日後他替我拆了石膏包紮，拆了縫線，清洗傷口，帶了即影即有照像機，替我的傷口拍了照：真美麗，真美麗。說的是我的傷口。我笑：你家是不是有一抽屜的傷口照，真像個殺人狂。傷口已經癒合，你要好好的照顧她，他說。『她。是指斷肢傷口，每日以清水肥皂清洗。他寫了報告，藥物處方，醫療證明，物理治療師的報告，簽了名，說：恭喜你了。這就是他給我說的再見。
姚嬰路路，薔薇搬走以後，趙重生沒去更多或更少，每個星期五晚上九時半，去找姚嬰路路。你最後一個來，我就可以慢慢和你做，姚嬰路路說。價錢一直是四百五十塊。做完姚嬰路路會開一瓶啤酒或紅酒，和趙重生一起看電視一起喝，有時趙重生說要開車，不喝，姚嬰路路就一個人喝，將趙重生抱在懷中象一個小孩。後來趙重生連別的女子都不去找，只要姚嬰路路，但姚嬰路路從來不屬於他。姚嬰路路也不屬於任何人。
她說，這是最後一次了。這是她的決定，告訴他。他不能說不，你不要走，你去那裡。
我去做良家婦女了，姚嬰路路笑，我的孩子，也需要一個父親。
離開。為甚麼離開的都是她們而不是他。
這個晚上，離開醫院時醫院主要大樓忽然停了電。二三樓有幾個房間還亮了燈，可能用的是後備發電機發的電。好黑，護士和病人有的聚在醫院大堂，站著蹭磨著，說著無聊話。趙重生頭痛欲裂，回頭一看，整個醫院都好亮，好亮，比太陽更亮，他無法看得清楚，每個病房都擠滿了病人，站著推著，病人那麼多，他看一生都看不完，病人好多，臉孔都那麼亮，伸出雙手來，血管全都爛掉，這怎辦呢，他無法找到血管，趙醫生，好痛，趙醫生，他們叫：你知道你要做甚麼手術？知道，他說。你要做甚麼手術？切除壞足。你知道壞足是，他們問。左腳，趙重生說。
他們歡呼了，身體還留在醫院大樓，只來了，很多腳，很多腳，切口高低不定，視乎血管毀壞或骨頭碎裂的程度，很多腳，穿著漆亮黑色禮服鞋，在跳探戈，他認出了，他的病人，趙眉，那個飛行員，美麗的腳。
我出院後就沒見過趙重生。在一個醫院停電的晚上，他在醫院大樓的草地外，非禮一個路過的護士，忽然將她抱著要請她跳舞，她哭喊著要報告醫院行政總監並且堅持報警。事件見了報趙重生就給調走，後來警方有沒有起訴就不清楚。
我離開時我的義肢矯型師給我很多很多隻襪子。襪子好長，套著斷肢，只有一隻。另一隻好腳，穿普通襪子就行。下個星期回來呵，小蜜叮囑我，我要檢查你的義肢套位是否準確。
要離開醫院了，我穿了一條黑長裙，一對皮拖鞋，只穿一隻，另一隻義肢，吊呀吊的。小鬍子羅烈坦教我行路，拐杖跟你的好腳行，這樣，好腳，壞腳，好腳，壞腳，你練練。練好你的背肌，在這裡，做三十分鐘舉重。練好你的背肌，因為你的背，要支撐你整個身體。千萬不要撐著拐杖，好多病人都這樣，尤其是年輕病人，用手撐著拐杖，在街上碰到人，談呀談的，結果手掌和手臂肌肉都受傷。
教你坐。先扶著椅背，兩邊拐杖放在好腳那邊，撐著，坐好才放下拐杖。起來呢，動作倒轉，拐杖撐好了，重心轉移，才站起來。每一侗動作，我從來不知道的動作，行走，坐，起來，都重新學習，一步一步。
唉行幾步，全身大汗，我說。
而樓梯，望之生畏。我立在樓梯前，生硬地舞動著拐杖，呆了。怎樣上樓梯，才兩級，我都不會上。從前我從來不發覺，原來香港是一個有很多樓梯的城市。
教你：好的上天堂，壞的下地獄。上樓梯，好腳隨拐杖先上。下樓梯，壞腳隨拐杖先下。別攪亂，攪亂了，你會跌。
於是就像神婆似的，象樓梯前喃喃自語：好腳上天堂，壞腳下地獄。
我的物理治療師小鬍子羅烈坦：我從腳，理解自由。
小蜜的心的微痛，時常都在，不會更多或更少。痛的程度，是零至二度。
流血 犧牲 盼望
如果讓你走，小蜜，你可以走多遠，可以有多亮。
小蜜，如果你渴望釋放與自由：從愛與想念之中，離開。
請靜靜，請聽。請不要接近，請容我，在烈火與海洋之問，細小陰涼的房問，復原。
小蜜的手碰上了張留伯的指尖，張留伯便呀呼叫起來：姑娘，姑娘呀，有人要殺張留伯。姑娘，張留伯喊道，有人要殺張留伯。小蜜捉著張留伯的前臂：我就是姑娘。你叫做張留伯，這樣我一定要殺你了。你想怎樣殺你?那張用伯，瞪著眼看小蜜，聲音微弱起夾：醫生，有人，姑娘要殺張留伯。
我要給你做一個掌托，張留伯，你不要動。
那張留伯，看著她拿著大剪刀，擱在他的指掌之上，便十分虛弱的道：姑娘，你要殺張留伯。
小蜜笑了，你乖乖的，我不殺張留伯。你這樣，曲著手，讓我量一量。
那張留伯，乖乖的，曲著手，給她握著，說，姑娘呀，張留伯，不想活了，張留伯，活著有甚麼意思。
我的義肢矯肢師小蜜，高挑寧靜，發靜靜的貼在耳後，雙眼溜亮，笑容猶開猶合，一手按著張留伯，一手扯下了合成纖維卷，口裡咬著筆，腳踩著張留伯的輪椅：你勿動。 張留伯好瘦好瘦，不知有沒有七十磅，因糖尿病血管壞死，雙腳齊踝切斷，手術已經做了三個星期，傷口全然癒合，張留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上亂屙，連便盤都不肯用，弄得病房臭氣衝天，阿姐一天給他換幾次床單，每一次換床單張留伯都大叫：有人要殺張留伯。醫生要他出院，簽好了字，他坐起來，跳水似的跳在地上，雙手落地，如他所願，橈骨和尺骨部骨折，無法出院。姑娘和醫生都罵他，張留伯，你這樣不行，你累人累己呀張留伯，張留伯很氣就不肯吃東西。
張留伯七十歲了，張留伯說，張留伯七十幾歲了，從沒有今日這般折墮，姑娘，甚麼姑娘。
我叫小蜜。小蜜說，你很好呀，張留伯，七十到底幾多歲了，沒有腳又斷手，不吃飯又在床上屙屎，聲音還那麼大，更會在床上跳水。
姑娘呀，小蜜姑娘呀，張留伯沒用，張留伯沒了腳，張留伯沒工開照顧不到我的仔呀。小蜜問，兒子多大了。張留伯沒答。小蜜關了吹風機，問：兒子多大了。張留伯仍然沒答話。望著她，灰濁的雙眼，濕濕的流了兩行淚。
他們推了張留伯上去，小蜜下班的時候，心裡放不下，就上病房去看張留伯。
心之微痛的種