1．東京前往紐約 西北十八 準時
在疲乏之中，慢慢沉沒。
不要跟我談話。請不要，理解我。不要靠近。
他別過臉去，很久很久沒有醒過來。
他有甚麽話說？我問。沒有，他甚麽話都沒有說。以為他死了，但他沒有死。
他只是叫他們離開，不要靠近。
靠近沒有意思。生存從來就不靠近。所以他說，走開。
到底那一刻，有沒有蚊子咬他。
我很想知道，蚊子叮死人嗎？要多死的死人，蚊子才不叮？咬子叮腐屍嗎。蚊子吁有屍斑的嗎。蚊子叮已經發硬的，蚊子叮微溫的死人吧。蚊子會分辨出，活人和死人嗎？
前年夏天，我去看他。他還說，這裡很清涼，沒有蚊。當時我頭上一圈蚊，我臂上一叢蚊。他看見，道，這兒很清涼，沒有蚊。
棺材擱著，等。
他自己去選的棺材，還會和人講價。
差不多了，他要他們替他洗一個澡。
差不多了。他連醫院都不肯住，說，橫豎都沒救了，省點錢，回家睡。
生無可戀。他自然不戀我，亦不戀其他，他自己也不戀。
相片分好。幾十年前的照片了，我童年的時候，他替我拍了好多照。
唯恐忘記似的，照片背後寫上我的名字，拍攝的年份。
一夜無眠，爬起身，滿面皺紋，我在鏡中見到了自己，皺紋都在眉心。於是驚覺，成天皺眉，自此便成天按著眉心，自我告誡：不要皺眉。
去看老婆婆，七十八歲了，但不，眉心沒有皺紋。原來眉心皺紋，與年紀無關。
我童年時候的照片，手抱著，沒哭，只是，眉頭皺得緊緊的。原來自小如此。
還有我父親在軍校畢業時的照片。我母親去看他，大概二人剛結婚，沒有孩子。二人風華正茂。我父親是個好看的男子。我母親，顴骨好高，好瘦。兩人喜孜孜的拍照，不知道其後有戰爭，貧窮，仇恨和斷絕。
有一張兩個小孩在黑色汽車前的照片，不知是誰，而且不會知道是誰，可能是我父母的兒女，我聽過，沒見過的。
生命的由來，父與母，已經完全消失，我的存在，無法解釋。
我的父親死後，我感到自由。
一直渴睡，到東京時以為剛離開香港。
在疲乏之中沉沒，並且飛行。
2．睡 眠
她是那麽的疲乏。眼皮很重，窗外的景色明亮飛揚。她想張眼看，我要離開南美洲了，她載著墨黑的太陽眼鏡，我想看看，再看看，小駱馬，也馬，愛柏加，那麽溫柔的眼睛，那麽美麗修長的腳，徜徉在長著棕櫚的原野，南美洲的東岸，烏拉圭歌隆利亞，一個葡萄牙舊殖民城，她說，我想看看，但路程那麽長，從西至東，走了那麽多個世紀，從印第安走到歐洲，從卡卡語到西班牙語，那時候拜日，西班牙人征服大地以後就拜黑處女——那個瑪莉，來到南美洲以後，皮膚變黑，生了個瘦瘦的聖子，一樣很黑，很瘦— —然後流很多很多的血——她睡著了。
北美洲就是南美洲的鏡子影像。北美西岸，靠近岸有海岸山脈，稍向內陸就是落磯山脈。同樣靠西，在南美洲的是安第斯山脈，南美印第安文化的發源地。移民登陸北美，在紐約，然後向西移。印第安人在南美西岸的安第斯山脈，建立了古印加斯王國，西班牙人初發現印加斯王國，稱之為黃金國。當時的東岸即今日阿根廷和巴西國境，只有零散的印第安部落居住。西班牙征服者法西高·比撒路先征服北部的歌倫比亞、墨西哥，1533年揮軍入印加斯王國首都，古城高斯歌。東岸城市布宜諾斯艾利斯，西班牙統治以後才開始發展，所以是一個歐洲城。
在北美，開拓者，向西去。野西。
而南美，古文明在東。
我在紐約，很久很久都沒睡。到底人可以多久不睡。我從來不知道，可以這麽久都不睡。不睡，反反覆復，想同一件事。不睡，在火車，眼睜睜的，不讀，不寫，不說話，零零碎碎，想同一件事。不睡，也不餓，伸出手來，想喝一杯水，手一直震，一直震。
從北美洲東岸到了南美洲西岸，秘魯林馬。
3．我很好，謝謝
——自由和穩定，到底是否，鏡子影像。
——從不愛之中，得到自由。從拒絕生命——我想的，我從不尋求——得到穩定。
離拿佩斯城七百七十公里，保利維亞東南，臨巴拉圭與阿根廷邊境的森林，有一個小村莊叫做歌德維拉，也就是大山谷的意思。一九九五年十二月一日，在此發現了，相信是古巴革命英雄哲古華拉的骸骨。
保利維亞這個國家，一八二五年從西班牙統治獨立。自獨立以來，保利維亞因邊境問題，與鄰國發生多次戰爭，包括一八七九年與秘魯聯盟，向智利宣戰，結果保利維亞沿海三百五十公里的領土，為智利所侵佔。一九O三年，保利維亞與巴西開戰，被巴西侵佔十萬公里土地。一九三二年，與巴拉圭開戰，爭奪查高地域，結果保利維亞又失去二十二萬公里土地。
保利維亞內部政治亦極不穩定。從獨立以來至今一百七十二年，保利維亞更換政府超過一百八十個，平均每個政府的壽命，不超過一年。首都拿佩斯城一個美術博物館，一間房間展覽了歷屆總統的油畫像，結果一個房間擠得滿滿的，而且擠不進去。一個總統畫像很多人站著觀看，並且十分讚歎，因為他當了十年總統。其他的，不超過一年。
哲古華拉嘗試在保利維亞發動的革命，不過是保利維亞政治史上其中一次革命，而且還是失敗的一次。在保利維亞的政治史上，成功的政變尚不止百，失敗的不計其數，哲古華拉的革命，對保利維亞沒有甚麽震撼，對哲古華拉來說，也是最後的一次。
在保利維亞拿佩斯城，到處可以見到哲古華拉的巨型噴畫畫像。如果你喜歡，你甚至可以在紋身店紋一個哲古華拉頭像。
拿佩斯城，在安第斯山脈一個山谷，海拔四千米，是個高山城。巴士進城，從山谷高高望下去，可以見山谷密密的小紅屋，城下是高樓和西班牙殖民建築。
未到拿佩斯城，要穿過保利維亞和秘魯交界的高山湖的的加加湖，湖的一邊是藍色，湖的另一邊也是藍色，兩種藍色卻不一樣。因為接近天空，湖是那麽藍。
從秘魯到保利維亞，的的加加湖邊，小城叫高高班那。在高高班那一間小酒店的花園吃午餐。
保利維亞，是我知道最不穩定的國家了。哲古華拉就在這裡被謀殺。革命，是為了尋求自由與穩定。結果是，既不自由，也不穩定。
4．性交與祈禱
反反覆復，想同一件事情，無法從一件事情之中釋放，如果是愛，只有不愛，才可以得到自由。
只有不愛，不願意感覺，不願意知道，從不發生，拒絕生命的危險、想像、開闖、創傷、希望與失望，說：不應如此，才可以得到穩定。
愛與渴望，最最可怕。
她在秘魯東南，古城歌斯高，印加斯王國的古首都，愛馬廣場旁邊，一五九九年建成的大教堂，靜靜坐下。
不能跪，跪著膝頭會痛。
教堂好黑。不像歐洲的教堂，在這裡，聖子聖母像都用香柏木刻，而且很黑，很瘦。
在寧靜的教堂裡面，她的內心，最為激烈。那些刺痛的，槍聲，棍子與血，已忘懷的，「對不起。你需要的是時間」，鬼魂一樣浮現，而且激戰。
整個南美洲都是教堂。林馬一樣有一個愛馬廣場，廣場旁邊就是大教堂。巴拉圭阿爽舒城的大教堂在憲法廣場旁邊。保利維亞拿佩斯城的聖法蘭西高大教堂，旁邊的廣場就叫做聖法蘭西高廣場。阿根廷布宜諾斯艾利斯的大教堂，和城市一樣，很新。在秘魯米查碧珠印加斯廢墟山腳的安那斯奇安蒂斯小村莊，入夜很冷，近冰點，我在一個小教堂參加了一台彌撒。很冷，快將入黑，鐘聲印響三次，印第安人將祭壇搬入教堂，就開始彌撒。我完全不知道神父在說甚麽，只見他出來，在眾人前慢慢穿祭衣。講完，有人擁抱著我，祝福。後來尤莉雖說，這是神父離開修道院以後，第一台彌撒。我問她，怎麽知道，她說，神父自己說的。尤莉雅是法國女子，懂西班牙語。還沒有開始彌撒的時候，我走進教堂，見到一個人，在台上，獨自默誦。教堂只得，他和我。後來敲鐘，三次以後，這個人就在台上開始做彌撒。我做完彌撒，昏昏黑黑，爬上山，回小酒店，很冷很冷。甚麽都沒吃，就爬上床睡。不想吃。
如果在教堂裡面能夠得到長久的寧靜，我願意出賣靈魂，給上帝與給魔鬼沒有分別。
然而靈魂只有在，屬於人的生命里，飽受折磨。一陣一陣，痛楚猶如高潮一樣襲擊她。
或許因為她喜愛的人碰過她。她的身體，就變成了聖殿：犧牲、流血、盼望之地。
西班牙人統治南美洲，將所有的廟宇都摧毀，建教堂。以先