第三輯 我的主要經歷
第29節 鄉村工作簡略回顧
我從事鄉村工作的簡略回顧
抗日戰爭前，我做鄉村運動曾有較大發展，此種發展有客觀原因。在中國銀行民國二十一或二十二年的年度報告中指出，當時國內社會經濟有了大變化，既不出也不久入。原來中國出口靠農村（農產品），進口也是為農村（農村需要的煤油等），這時銀行業首先感覺到這種不出不入的現象。這正是鄉村運動在國內開展普遍的一個原因——農村破產。正為農村破產，才有救濟農村呼聲，南京政府亦設立農村復興委員會。在這裡我想說一下我從事鄉村運動的由來。
我們開頭並不是在農村破產刺激之下從事這一運動的。我本生長於大城市北京，包括我的上一代上兩代也如此。為什麼一個在都市生長的人想去搞鄉村運動？早年因受彭翼仲先生的影響，灌輸了愛國思想，我於是很早就熱心國事，從而熱心憲政。我認為皇帝專製為中國腐敗的根源，救國必須從政治入手，憲政首先出現於英國，應以英國為藍本，實行憲政。清末大家都要求憲政，清廷因此有憲政十九條的宣布。孫中山就任臨時大總統，宣布了臨時約法，這也是模仿英國憲政。後來袁世凱又背叛民國而搞帝制。可是竟然社會民眾沒有實行憲政的要求。如果公眾沒有參與國政，爭取個人自由和公民權利的要求，憲政只在上層說來說去，是無用的。在這個問題的推動下，我想必須從地方自治入手，也就是從基層的農村入手，於是我拋棄都市生活，到鄉村去。最初想在廣東試辦，因為與我相識的李濟深當時在廣東當政，民國十六年我在廣東發起創辦鄉治講習所，並且作了「鄉治十講」的講話，講述鄉治的道理、辦法等，可惜講習所未辦成，此講稿也已不存。後來政局變化，李濟深為蔣介石扣留，我於是回到北方。剛好我回到北方遇見朋友王朝俊（鴻一）、梁仲華等人。王是山東人，當時為山東省議會副議長。馮玉祥、閻錫山二人對王很禮遇，因此王是馮、閻二人的座上客。王朝俊熱心鄉村自治。他一面在北平出版《村治月刊》，一面與朋友在河南輝縣辦河南村治學院。《村治月刊》在經濟上得到閻的資助，村治學院則得到馮的同意。村治學院院長為彭禹廷、梁仲華，我為教務長，村治學院的旨趣書是我起草的。我在此前後不超過一年，因為民國十九年蔣閻馮中原大戰，學院被迫倉促結束。當時名義上河南省主席是韓復榘，實際上他並不能主持省政。韓原是馮的部下。中原大戰結束後，蔣拉韓，委以山東省主席的職位，韓於是脫離了馮。在學院結束後，副院長梁仲華去山東向韓報告，韓即表示河南辦不成，請都來山東好了，於是學院的全班人馬去山東，考慮如何做法。當時社會各界都高談「建設」，我們在此影響下就提出「鄉村建設」，創辦山東鄉村建設研究院，院址選在距濟南不太遠，又靠近膠濟路的鄒平縣，劃縣為實驗區。院以下除實驗區，另外兩個部分是訓練部和研究部，前者的任務是訓練做鄉村工作的幹部，後者做鄉村建設的研究工作、策劃工作。梁仲華任院長，我為研究部主任。進行鄉村建設工作，我頭腦中所設想的有兩個要點，因為從我的眼光看，中國有兩大缺欠。中國農民的散漫幾乎到了自生自滅的程度。農民不關心國家，國家也不管農民。農民散漫，缺乏團體組織，這是一個缺陷。中國社會所缺乏的另一面是科學技術。我所想的憲政的新中國，必須從地方自治入手，而地方自治又必須從團體自治入手，將農民組織起來，才能實現。我夢想的團體自治是合作社；這種合作社主要是生產合作，也包括消費合作、信用合作。西洋進步從都市入手，是向外侵略發展貿易，而犧牲農村發展起來的。我們不能走這個路子．總之，中國缺乏「團體組織」和「科學技術」這八個字。將這兩方面補進來，中國即發達進步，成為很好的國家。這個好，要勝過西洋，因為其富強是建立在廣大農村之上的。我心目中的做法是將團體組織和科學技術引進於鄉村：團體組織引進一分，即可引進一分科學技術，同樣科學技術引進一分，又可推動團體組織一分。為此，我們在鄒平成立了農村金融流通處，併兼理縣金庫，流通處不貸款給個體農民，只貸給農民組成的合作社，以推動合作社的發展，促進農民組織，又促進了科學技術。例如鄒平孫家鎮為棉花集散地，農民將生產的棉花送去出售、打包，運給青島紗廠。我們即做棉種改良工作，推廣紗廠需要的長絨棉（美棉），紗廠高價收購，農民歡迎。我們還計畫在當地自辦紗廠，這樣可以農工結合，增加農村財富，後因七七事變，未及實現。
搞鄉村運動，我本從主觀認識出發，而在農村破產的客觀形勢推動下，運動有了較大較廣泛的發展，於是我們連續三年舉行全國鄉村工作討論會，第一次在山東鄒平，隨後兩次先後在河北定縣和江蘇無錫。這三次會議的記錄由章元善、許仕廉編輯，以《鄉村建設實驗》為題交商務印書館出版。附以出家精神做鄉村工作真正的和尚出家，是被一件生死大事，打動他的心肝，牽動他的生命；他看到眾生均循環沉淪於生死之中，很可憐的，所以超脫生死，解決生死，遂拋棄一切，不顧一切。現在我來做鄉村運動，在現在的世界，在現在的中國，也是同和尚出家一樣。我同樣是被大的問題所牽動，所激發；離開了朋友，拋棄了親屬，像和尚到廟裡去般的到此地來。因為此事太大，整個地佔據了我的生命，我一切都無有了，只有這件事。此時即如出家和尚出家時覺得世人都是在做夢，而自己甚為孤獨，但多數人仍佔在他的心內。在佛家原是為眾生，悲憫眾生，為眾生解決生死；這種不忘眾生、念著眾生的心理，做鄉村運動的人，應當仿效。在普通和尚很少這樣激動，這樣決心，自動發願出家；如果那樣的出家，等於未出家，他雖出了家，不過隨隨便便念念經，其生活是同世人一樣的無聊。這樣的生活是無味的生活。如果鄉村運動者不是自動出家，在內心並沒起了激動，仍系鬼混度日，這是最冤枉最無味的生活。如果我們真是發願而來，我們應當真的像和尚一樣感到孤獨，常常念著眾生，常常念著一件事，常常像要解決一個很急切的問題似的。（我在廿歲時曾經想出家，後來沒有；可是到現在還常常覺著出家的味道。）一個人很容易一陣明白，一陣糊塗；明白時很容易明了他的責任，糊塗時便恍惚忘記了。這隻有常常提醒自己，要問出一個很真切的心來。如果不是真想干，乾脆的不如不幹；如果真想干，那麼應該很深沉的內決於心，雖有時糊塗恍惚，也可覺醒的。
第三輯 我的主要經歷
第30節 抗戰以來自述（1）
我努力的是什麼——抗戰以來自述
1940年底中國民主同盟成立後，為在海外建立民盟的言論機關，1941年作者被推赴香港籌辦《光明報》。1941年9月18日報紙創刊，作者被任命為報社社長，主持該報工作。《我努力的是什麼？》一文即寫成於此時，並在《光明報》連載達一個半月之久。文中扼要記述了作者自1937年七七事變前後至1941年離渝赴港之前四年間所參與的種種重要活動。五十年前的這些往事，因時移事易，有些細節已無多大意義，故現在重新刊出時略有刪節。至於文章中的多處「天窗」，則系當年被香港當局新聞機構所檢扣的部分，因作者無法填補，只得付諸闕如。
編者
引言
我努力的是什麼？這原是要讀者看了這篇自述之後，從四五年事實經過中認出的。但今亦不妨先指點出來：
一、是國內的團結；
二、是民眾的發動。
發動民眾為抗戰所必需，國內團結為抗戰所必需，這是人人都知道應需努力的事。努力者正多其人，我亦不過追從國人之後之一份。事無新奇，不足稱述。不過我四五年間翻來覆去，努力不已，不是這件，就是那件，自始至終，一貫不移。述說出來，使國人關心這兩大問題者，亦可得其消息之一斑。
我第一個念頭原在發動民眾，因為意想中全國一致對外不成問題，後來曉得事情不這樣簡單，還必須先求團結才行，否則彼此猜防之心未泯遽動手發動民眾，愈發動即愈衝突，衝突大了，國事便不可為。但如有人問我：定要團結好了，再發動民眾，事實是否能許可呢？我回答不出。我總強調「團結第一」就是了。
我是個謹慎人，我，像共產黨一樣，可以去發動民眾。我當然要從團結入手，求取全國有計畫的合於理的民眾大動員（此事我有主張計畫見後）。無奈我的氣力薄弱，事情不易成功，至今天還盤旋在團結問題上，沒有進展，因此四五年間所努力的，核實了仍只是團結一事而已。試看後文自明。我今天受同人委託，辦理本報，仍是為了團結運動。現在自述其四五年來努力經過，藉以求教於當世賢達，亦正是表出本報宗旨的一種工作，倘得各方讀者同情指教，使團結運動得些進益，豈非大局之幸乎。祝之祝之！
在本篇的敘述上，擬將最近在重慶我們一些朋友，為團