第二輯 我的人生態度
第22節 早年思想之再轉再變（1）
近著《人心與人生》於第七章中曾自述其對人類心理之認識前後轉變不同，因亦言及其人生思想嘗有三期之不同：（1）近代西洋功利主義思想，（2）古印度人的出世思想，（3）中國古時的儒家思想，顧未遑道其間轉變由來。茲用申述其概略如次。
一、第一期思想與近代西洋功利主義同符
今以暮年追憶早年之事，其時期段落難於記憶分明，大約十歲以後，二十歲以前，可說為第一期。此期主要受先父思想之影響，以利害得失來說明是非善惡，亦即以是非善惡隸屬於利害得失之下也。認為人生要歸於去苦、就樂、趨利、避害而已。是非善惡者，社會之公名，從其取捨標示其所尚與所恥，而離開利害得失又何有取捨恥尚乎？此一哲學思維，與西歐邊沁、穆勒諸家為近，原非吾父所有，而出於我的頭腦。然父親啟導之。
愚生於1893年，即甲午中日戰爭前一年。國難於此，既日亟矣，先父憂國之心於此彌切。尋中國所以積弱不振，父謂是文人之所誤。「文人」指讀書人居於社會領導地位而什九唯務虛文，不講實學。說話，不說實話（虛誇）；做事，不做實事，循此不改，不亡其國不止。反觀西人所以致富強者，豈有他哉，亦唯講實學，辦實事而已。東鄰日本蕞爾小國，竟一戰勝我者，亦惟其步趨西洋求實之效耳。凡此「實學」「實事」之雲，胥指其用實用者。清季北京有私立「求實中學堂」，又有國立的「高等實業學堂」。此高等實業學堂入民國後改稱「工業專門學校」，蓋其內容正是講習工礦業各門學術也。此可見當年吾父識見未有大異於時流，獨以吾父為人感情真摯，一言一行之不苟乃非一般人所及耳。此種實用主義或實利主義，恆隨時見於吾父一言一行之間，而在我繞膝趨庭日夕感染中。此即此期思想形成之由來。先父生平言論行事極近古代墨家一流，亦似與清初之顏（元）李（NFDA3）學派多同其主張。然實激於時勢輒有自己的思想，初非有所承受於前人。
二、轉入古印度的出世思想為第二期
功利主義對於人生是肯定其慾望的。徑直可以說，慾望就是人生的一切。——人生不就是在慾望的滿足或不滿足中度過乎？然古印度人的出世思想卻與此相反，恰好是完全否定慾望的，亦即根本否定人生的。我如何竟從功利主義一轉而抱出世思想呢？
我生來有一好用思想的頭腦，因而於所謂利害得失者不囫圇吞棗，而必究問其詞之內涵果何所指。利害雲，得失雲，非二事也，異其名，同其實。核求其實，則最後歸著當不外苦與樂乎？苦與樂是人生所切實感受者。人之趨利避害亦在去苦就樂耳。利害得失信非必就個體生命而言之，然一家一國乃至世界範圍的利害得失，其最後結果不仍歸落在其人的苦樂感覺上耶？
於是又當究問：何謂苦？何謂樂？我乃發現一真理曰：苦樂不在外境。通俗觀念恆以苦樂聯繫於外境，謂處富貴則樂，處貧賤則苦。因為人類仰賴外在物資而生活，物資之富有或貧乏就決定著生活慾望之易得滿足或不易滿足，而人當所欲得遂時則樂，所欲不遂時則苦也。——這自然不是沒有理由的，卻有一種淆亂錯誤隱伏其間。
「所欲得遂則樂，所欲不遂則苦」，這兩句話是很好的概括，即可據為準則以事衡論。慾望出自主觀，其或遂或不遂則視乎客觀際遇，是故苦樂殊非片面地從主觀或片面地從客觀所得而言之者。凡指目任何一種外境為苦或指自任何一種外境為樂，如世俗流行的觀念都是欠分析不正確的。苦樂問題於其著重在外境來看，不如著重在吾人主觀方面猶為近真——較為接近事實。試申論之如次——
慾望通常表現於吾人意識上，而慾望之本則在此身。苦樂之直接感受在此身，卻每因通過意識而大有變化：或加強，或減弱，甚或苦樂互相轉易。此常識所有而必須提出注意者一。注意及此，便知苦樂不定在外境矣。慾望在人不是呆定的，一慾望過去，一慾望將來，層出不窮，逐有增高。此又必注意者二。注意及此，便知千金之子所欲不在千金，而別有其所欲；所欲不遂之苦，在彼亦同乎一般人耳。一般貧人豈無其遂心之時；彼富貴人亦自有其苦惱之事；善觀其通，則平等，平等。又個性不相同的人其慾望不相同，其感受不相同；慾望感受既隨從乎人的個性不一，便往往難於捉摸。此又必注意者三。注意及此，便知從外境而妄臆其人之苦樂，是不免混淆錯誤的。
研究思辨至此，又得一結論曰：人生基本是苦的。試看，人生從一墮地便帶來了種種缺乏（缺食、缺衣、缺……），或說帶來了一連串待解決的問題，此即慾望之本，而苦亦即在是焉。苦非缺乏不得其滿足之謂乎？苦非問題不得其解決之謂乎？很明白，苦是與生俱來的。試再看，人之一生多得其所欲之滿足乎？抑不得之時為常耶？顯明的是不得之為常也。歷來不是有不少自殺的人嗎？加以曾懷自殺之念者合計之，為數就更多。凡此非謂其生之不足戀而苦之非所堪乎？勿謂人類文明日進，所缺乏者將進為豐富，許多問題可從科學技術得其解決也。章太炎先生《俱分進化論》最有卓見，《俱分進化論》一文，我於六十年前讀之深為佩服。今檢《章氏叢書》內《太炎文錄》初編別錄卷二可得。指出遠從原始生物以來其苦樂皆相聯並進的。特如高等動物至於人類，其所有之樂愈進，其所有苦亦愈進，事例詳明，足以勘破世俗之惑。
你莫以為人類所遇到的問題，經人類一天一天去解決，便一天從容似一天也。我告訴你：所謂問題的解決，除掉引入一更高更難的問題外沒有他義。其最後便將引到一個無由解決的問題為止。什麼無由解決的問題？要生活而不要老死，就是個無由解決的問題。此義見《東西文化及其哲學》小字本第105頁。原文略云：宇宙不是恆在而是相繼；相繼即無常矣。而吾人則欲得宇宙（此身生命）於無常之外，於情乃安，此絕途也。
一切問題原都出自人類生命本身而不在外面，但人們卻總向外面去求解決。這實在是最普泛最根本的錯誤！放眼來看，有誰明見到此呢？恐怕只有佛家了。其餘的諸子百家，古今中外一切聖哲，儘管你們存心解救生民苦難，而所走的路子卻全沒有脫出這根本錯誤之外，都是不足取的。於是我此時一轉而趨向古印度人根本否定人生的出世思想。我當時初非受了佛家影響而傾慕出世的，乃是自家思想上追尋到此一步，然後覓取佛典來參考學習，漸漸深入其中的。我對於苦樂之分析、觀察、思索、體驗，蓋始於十四五歲時。參加辛亥革命後即結念出世，從琉璃廠有正書局覓得佛典及上海出版之《佛學叢報》讀之。其時前青廠有一處圖書分館亦藏有佛經，恆往借讀。凡此處所述早年出世思想，具見1914年夏間所撰《究元決疑論》一長文。此文先刊出於商務印書館之《東方雜誌》，後收入《東方文庫》為一單行本。「慾望就是人生的一切」那種看法，此時並未改變，只不過由肯定慾望者，一變而判認慾望是迷妄。慨嘆人生不外是迷妄苦惱的一回事，誠如佛家之所說：起惑，造業，受苦。
第二輯 我的人生態度
第23節 早年思想之再轉再變（2）
三、再轉而歸落到中國儒家思想為第三期
大約1911年後1920年前，都是我志切出家入山之時，雖以老父在，未即出家，而已守佛戒茹素不婚。後來我在清理先父遺筆手澤時（1925年春）所撰《思親記》一文，有如下的幾句話：漱溟自元年（指民國元年）以來，謬慕釋氏。語及人生大道必歸宗天竺，策數世間治理則矜尚遠西；於祖國風教大原，先民德禮之化顧不知留意，尤大傷公之心。（下略）（原文見《桂林梁先生遺書》卷首）〗我轉歸儒家思想之晚，即此可證。
我於1920年冬放棄出家之念，於1921年冬末結婚，所以第三期思想應從1920年算起。在思想上如何起變化的呢？略說如次——當我幼時開蒙讀書，正值吾父痛心國難之時，就教我讀《地球韻言》一類的書，俾知曉世界大勢，而未曾要我讀「四書五經」。其後入小學，進中學，讀一些教科書，終竟置中國古經書未讀。古經書在我，只是像翻閱報刊那樣，在一年暑假中自己閱讀的。
經典各書的古文字，自己識解不易，於其義理多不甚瞭然，惟《論語》、《孟子》上的話卻不難通曉。特使我思想上有新感受者是在《論語》。全部《論語》通體不見一苦字。相反地，劈頭就出現悅樂字樣。其後，樂之一字隨在而見，語氣自然，神情和易，縷指難計其數，不能不引起我的思尋研味。卒之，糾正了過去對於人生某些錯誤看法，而逐漸有其正確認識。
頭腦中研尋曲折過程不可殫述，今言其覺悟所在。我覺悟到慾望之本，信在此身，但吾心則是卓越乎其身而能為身之主宰的。從而吾人非定然要墮陷糾纏在慾望里。何以見得？即於此出世思想而可見。
語云「飲食男女