第一輯 我的自傳
第18節 我的自學小史：進步原理
十六、思想進步的原理
思想似乎是人人都有的，但有而等於沒有的，殆居大多數。這就是在他頭腦中雜亂無章，人云亦云，對於不同的觀點意見，他都點頭稱是。思想或雲一種道理，原是對於問題的解答。他之沒有思想正為其沒有問題。反之，人之所以有學問，恰為他善於發現問題，任何微細不同的意見觀點，他都能覺察出來，認真追求，不忽略過去。問題是根苗，大學問像是一棵大樹，從根苗上發展長大起來；而環境見聞（讀書在其內）、生活實踐，則是它的滋養資料，久而久之自然蔚成一大系統。思想進步的原理，一言總括之，就是如此。往年曾有《如何成為今天的我》一篇講演詞（見於商務館出版的《漱溟卅後文錄》），又舊著《中國文化要義》書前有一篇《自序》均可資參看。
第一輯 我的自傳
第19節 我的自學小史：東西文化
十七、東西文化問題
我既從青年時便體認人生唯是苦，覺得佛家出世最合我意，茹素不婚，勤求佛典，有志學佛，不料竟以《究元決疑論》一篇胡說瞎論引起蔡元培先生注意，受聘擔任北大印度哲學講席。這恰值新思潮（「五四」運動）發動前夕。當時的新思潮是既倡導西歐近代思潮（賽恩斯與德謨克拉西），又同時引入各種社會主義學說的。我自己雖然對新思潮莫逆於心，而環境氣氛卻對我這講東方古哲之學的無形中有很大壓力。就是在這壓力下產生出來我《東西文化及其哲學》一書。這書內容主要是把西洋、中國、印度不相同的三大文化體系各予以人類文化發展史上適當的位置，解決了東西文化問題。
第一輯 我的自傳
第20節 我的自學小史：回到世間
1920年前後任教於北大時留影
十八、回到世間來
《東西文化及其哲學》一書，在人生思想上歸結到中國儒家的人生，並指出世界最近未來將是中國文化的復興。這是我青年以來的一大思想轉變。當初歸心佛法，由於認定人生唯是苦（佛說四諦法：苦、集、滅、道。），一旦發現儒書《論語》開頭便是「學而時習之不亦樂乎」，一直看下去，全書不見一苦字，而樂字卻出現了好多好多，不能不引起我極大注意。在《論語》書中與樂字相對待的是一個憂字。然而說「仁者不憂」，孔子自言「樂以忘憂」，其充滿樂觀氣氛極其明白；是何為而然？經過細心思考反省，就修正了自己一向的片面看法。此即寫出《東西文化及其哲學》的由來，亦就伏下了自己放棄出家之念，而有回到世間來的動念。動念回到世間來，雖說觸發於一時，而卻是早有其醞釀在的。這就是被誤拉進北京大學講什麼哲學，參入知識分子一堆，不免引起好名好勝之心。好名好勝之心發乎身體，而身體則天然有男女之欲。但我既蓄志出家為僧，不許可婚娶，只有自己抑制遏止其慾念。自己精神上就這樣時時在矛盾鬥爭中。矛盾鬥爭不會長久相持不決，逢到機會終於觸發了放棄一向要出家的決心。機會是在1920年春初，我應少年中國學會邀請作宗教問題講演後，在家補寫其講詞。此原為一輕易事，乃不料下筆總不如意，寫不數行，塗改滿紙，思路窘澀，頭腦紊亂，自己不禁詫訝，擲筆嘆息。既靜心一時，隨手取《明儒學案》翻閱之。其中泰州王心齋一派素所熟悉，此時於東崖語錄中忽看到「百慮交錮，血氣靡寧」八個字驀地心驚：這不是恰在對我說話嗎？這不是恰在指斥現時的我嗎？頓時頭皮冒汗，默然有省。遂由此決然放棄出家之念。是年暑假應邀在濟南講演《東西文化及其哲學》一題，回京寫定付印出版，冬十一月尾結婚。
第一輯 我的自傳
第21節 自述
我的自學小史上，正映出了五十年來之社會變動，時代問題。倘若以我的自述為中心線索，而寫出國最近五十年變遷，可能是很生動親切的一部好史料。
就以人生問題只煩悶不解，令我不知不覺走向哲學，出入乎百家。然一旦於人生道理有所會，則亦不復多求。假如視哲學為人人應該懂得的一點學問，則我正是這樣懂得一點而已。
人之所以有學問，恰為他善於發現問題，任何微細不同的意見觀點，他都能覺察出來，認真追求，不忽略過去。問題是根苗，大學問像是一棵大樹，從根苗上發展長大起來；而環境見聞(讀書在其內)、生活實踐，則是它的滋養資料，久而久之自然蔚成一大系統。
我實在沒有旁的，我只是好發生問題?D?D尤其易從實際人事上感觸發生問題。有問題，就要用心思；用心思，就有自己的主見；有主見，就從而有行動發出來。外人看我像是在談學問，其實我不過好用心思來解決我的問題而已，志不在學問也。
1938年我訪問延安。……曾與毛主席會見八次，其中兩次作竟夜談。關於對就中國的認識，意見不同，多有爭論。但他從敵友我力量對比、強若轉化、戰爭性質等分析入手，說明中國必勝、日本必敗問題，令我非常佩服。
我始終不是學問中人，也不是事功中人。我想了許久，我是什麼人?我大概是問題中人！