第一輯 我的自傳
第10節 我的自學小史：中學時期自學
八、中學時期之自學
在上面好像已敘述到我在中學時之自學，如自學英文、數學等課，但我所謂自學尚不在此。我曾說了：由於向上心，我常有自課於自己的責任，不論什麼事很少要人督迫。……真的自學，必從這裡說起。自學就是一個人整個生命的向上自強，要緊在生活中有自覺。所以上節所述只是當年中學裡面一些應付課業的情形，還沒有當真說到我的自學。真的自學，是由於向上心驅使我在兩個問題上追求不已：一、人生問題；二、社會問題，亦可雲中國問題。此兩個問題互有關聯之處，不能截然分開，但仍以分別言之為方便。從人生問題之追求，使我出入於西洋哲學、印度宗教、中國周秦宋明諸學派間，而被人看做是哲學家。從社會問題之追求，使我參加了中國革命，並至今投身社會運動。今屆五十之年，總論過去精力，無非用在這兩問題上面；今後當亦不出乎此。而說到我對此兩問題如何追求，則在中學時期均已開其端。以下略述當年一些事實。我很早就有我的人生思想。約十四歲光景，我胸中已有了一個價值標準，時時用以評判一切人和一切事。這就是凡事看它於人有沒有好處和其好處的大小。假使於群於己都沒有好處，就是一件要不得的事了。掉轉來，若於群於己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切並解釋一切，似乎無往不通。若思之偶有扦格窒礙，必輾轉求所以自圓其說者。一旦豁然復有所得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時於西洋之「樂利主義」、「最大多數幸福主義」、「實用主義」、「工具主義」等等，尚無所聞。卻是不期而然，恰與西洋這些功利派思想相近。
這思想，顯然是受先父的啟發。先父雖讀儒書，服膺孔孟，實際上其思想和為人卻有極像墨家之處。他相信中國積弱全為念書人專務虛文，與事實隔得太遠之所誤，因此，平素最看不起做詩詞做文章的人，而標出「務實」二字為討論任何問題之一貫的主張。務實之「實」，自然不免要以「實用」、「實利」為其主要涵義。而專講實用實利之結果，當然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種意思在他一言一動之間到處流露貫徹。其大大影響到我，是不待言的。不過我父只是有他的思想見解而止，他對於哲學並沒有興趣。我則自少年時便喜歡用深思。所以就由這裡追究上去，究竟何謂「有好處」？那便是追究「利」和「害」到底何所指，必欲分析它，確定它。於是就引到苦樂問題上來，又追究到底何謂苦，何謂樂。對於苦樂的研究，是使我探入中國儒家印度佛家的鑰匙，頗為重要。後來所作《究元決疑論》中，有論苦樂的一段尚可見一斑。而這一段話，卻完全是十六七歲在中學時撰寫的舊稿。在中學裡，時時沉溺在思想中，亦時時記錄其思想所得。這類積稿當時甚多，現在無存。然在當時受中國問題的刺激，我對中國問題的熱心似又遠過於愛談人生問題。這亦因當時在人生思想上，正以事功為尚之故。當時——光緒末年宣統初年——正亦有當時的國難。當時的學生界，亦曾激於救國熱潮而有自請練學生軍的事，如「九一八」後各地學生之所為者。我記得我和同班同學雷國能兄，皆以熱心這運動被推為代表，請求學堂監督給我們特聘軍事教官，並發給槍支，於正課外加練軍操，此是一例；其他像這類的事，當然很多。
為了救國，自然注意政治而要求政治改造。像民主和法治等觀念，以及英國式的議會制度、政黨政治，早在卅五年前成為我的政治理想。後來所作《我們政治上第一個不通的路——歐洲近代民主政治的路》，其中詮釋近代政治的話，還不出中學時那點心得。——的確，那時對於政治自以為是大有心得的。