第一輯 我的自傳
第9節 我的自學小史：中學
七、五年半的中學
我於十四歲那一年（1906年）的夏天，考入「順天中學堂」（地址在地安門外兵將局）。此雖不是北京最先成立的一間中學，卻是與那最先成立的「五城中學堂」為兄弟者。「五城」指北京的城市；「順天」指順天府（京兆）。福建人陳璧，先為五城御史，創五城中學；後為順天府尹，又設順天中學。兩個學堂的洋文總教習，同由王劭廉先生（天津人，與伍光建同留學英國海軍）擔任。漢文教習以福建人居多，例如五城以林紓（琴南）為主，我們則以一位跛腿陳先生（忘其名）為主。當時學校初設，學科程度無一定標準。許多小學比今日中學程度還高，而那時的中學與大學似亦頗難分別。我的同班同學中竟有年紀長我近一倍者——我十四歲，他二十七歲。有好多同學雖與我們年紀小的同班受課，其實可以為我們的老師而有餘。他們詩賦、古文詞、四六駢體文都作得很好，進而講求到「選學」《昭明文選》。不過因為求出路（貢生、舉人、進士）非經過學堂不可，有的機會湊巧得入大學，有的不巧就入中學了。今日學術界知名之土，如張申府（崧年）、湯用彤（錫予）諸位，皆是我的老同學。論年級，他們尚稍後於我；論年齡，則我們三人皆相同。我在我那班級上是年齡最小的。當時學堂里讀書，大半集中於英算兩門。學生的精力和時間，都用在這上邊。年長諸同學，很感覺費力；但我於此，亦曾實行過自學。在我那班上有四個人，彼此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王毓芬（梅庄，北京），三姚萬里（伯鵬，廣東），四就是我。我們四個都是年紀最小的——廖與王稍長一兩歲。在廖大哥領導之下，我們曾結合起來自學。這一結合，多出於廖大哥的好意。他看見年小同學愛玩耍不知用功，特來勉勵我們。以那少年時代的天真，結合之初，頗具熱情。我記得經過一陣很起勁的談話以後，四個人同出去，到酒樓上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提議彼此不用「大哥」「二哥」「三哥」那些俗氣稱謂相稱，而主張以每個人的短處標出一字來，作為相呼之名，以資警惕。大家都贊成此議，就請他為我們一個個命名。他給王的名字，是「懦」；給姚的名字，是「暴」；而我的就是「傲」了。真的，這三個字都甚恰當。我是傲，不必說了。那王確亦懦弱有些婦人氣；而姚則以賽跑跳高和足球擅長，原是一粗暴的體育大家。最後，他自名為「惰」。這卻太謙了。他正是最勤學的一個呢！此大約因其所要求於自己的，總感覺不夠之故；而從他自謙其惰，正可見出其勤來了。
那時每一班有一專任洋文教習，所有這一班的英文、數學、外國地理都由他以英文原本教授。這些位洋文教習，全是天津水師學堂出身，而王劭廉先生的門徒。我那一班是位呂先生（富永）。他們秉承王先生的規矩，教課認真，做事有軍人風格。當然課程進行得並不慢，但我們自學的進度，總還是超過他所教的。如英文讀本Carpenter』sReader（亞洲之一本），先生教到全書的一半時，廖已讀完全書，我亦能讀到三分之二；納氏英文文法，先生教第二冊未完，我與廖研究第三冊了；代數、幾何、三角各書，經先生開一個頭，廖即能自學下去，無待於先生教了。我趕不上他那樣快，但經他攜帶，總亦走在先生教的前邊。廖對於習題一個個都做，其所做算草非常清楚整齊悅目；我便不行了，本子上很多塗改，行款不齊，字跡潦草，比他顯得忙亂，而進度反在他之後。廖自是一天才，非平常人之所及。然從當年那些經驗上，使我相信沒有不能自學的功課。同時廖還注意國文方面之自學。他在一個學期內，將一部《御批通鑒輯覽》圈點完畢。因其為洋版書（當時對於木版書外之銅印、鉛印、石印各書均作此稱）字小，而每天都是在晚飯前划出一點時間來作的，天光不足，所以到圈點完功，眼睛變得近視了。這是他不曉得照顧身體，很可惜的。這裡我與他不同。我是不注意國文方面的：國文講義我照例不看；國文先生所講，我照例不聽。我另有我所用的功夫，如後面所述，而很少看中國舊書。但我國文作文成績還不錯，偶然亦被取為第一名。我總喜歡作翻案文章，不肯落俗套。有時能出奇制勝，有時亦多半失敗。記得一位七十歲的王老師十分惱恨我。他在我作文卷後，嚴重地批著「好惡拂人之性，災必逮夫身」的批語。而後來一位范先生偏賞識我。他給我的批語，卻是「語不驚人死不休」。十九歲那一年（1911年）冬天，我們畢業。前後共經五年半之久。本來沒有五年半的中學制度，這是因為中間經過一度學制變更，使我們吃虧。