第一輯 我的自傳
第6節 我的自學小史：上學
四、經過兩度家塾四個小學
我於六歲開始讀書，是經一位孟老師在家裡教的。那時課兒童，入手多是《三字經》、《百家姓》，取其容易上口成誦。接著就要讀四書五經了。我在《三字經》之後，即讀《地球韻言》，而沒有讀四書。《地球韻言》一書，現在恐已無處可尋得。內容多是一些歐羅巴、亞細亞、太平洋、大西洋之類；作於何人，我亦記不得了。說起來好似一件奇特事，就是我對於四書五經至今沒有誦讀過，只看過而已。這在同我一般年紀的人是很少的。不讀四書，而讀《地球韻言》，當然是出於我父親的意思。他是距今四十五年前，不主張兒童讀經的人。這在當時自是一破例的事。為何能如此呢？大約由父親平素關心國家大局，而中國當那些年間恰是外侮日逼。例如：清咸豐十年（西曆1860年）英法聯軍陷天津，清帝避走熱河。清光緒十年（西曆1884年）中法之戰，安南（今越南）被法國佔去。又光緒十二年（西曆1886年）緬甸被英國侵佔。又光緒二十年（西曆1894年）中日之戰，朝鮮被日本佔去。又光緒二十一年（西曆1895年）台灣割讓給日本。又光緒二十三年（西曆1897年）德國占膠州灣（青島）。又光緒二十四年（西曆1898年）俄國強索旅順、大連。
在這一串事實之下，父親心裡激動很大。因此他很早傾向變法維新。在他的日記中有這樣一段話：
卻有一種為清流所鄙，正人所斥，洋務西學新出各書，斷不可以不看。蓋天下無久而不變之局，我只力求實事，不能避人譏訕也。（光緒十年四月初六日日記，論讀書次第緩急）
到光緒二十四年，就是我開蒙讀書這一年，正趕上光緒帝變法維新。停科舉，廢八股，皆他所極端贊成；不必讀四書，似基於此。只惜當時北京尚無學校可入。而《地球韻言》則是便於兒童上口成誦，四字一句的韻文，其中略說世界大勢，就認為很合用了。次年我七歲，北京第一個「洋學堂」（當時市井人都如此稱呼）出現，父親便命我入學。這是一位福建陳先生創辦的，名曰「中西小學堂」。現在看來，這名稱似乎好笑。大約當時系因其既念中文，又念英文之故。可惜我從那幼小時便習英文而到現在亦沒有學好。八歲這一年，英文念不成了。這年鬧「義和團」——後來被稱為拳匪——專殺信洋教（基督教）或念洋書之人。我們只好將《英文初階》、《英文進階》（當時課本）一齊燒毀。後來因激起歐美日本八國聯軍入北京，清帝避走陝西，歷史上稱為「庚子之變」。庚子之變後，新勢力又抬頭，學堂復興。九歲，我入「南橫街公立小學堂」讀書。十歲，改入「蒙養學堂」，讀到十一歲。十二歲十三歲，又改在家裡讀書，是聯合幾家親戚的兒童，請一位奉天劉先生（訥）教的。十三歲下半年到十四歲上半年，又進入「江蘇小學堂」——這是江蘇旅居北京同鄉會所辦。因此，我在小學時代前後經過兩度家塾四個小學。這種求學得不到安穩順序前進，是與當時社會之不安、學制之無定有關係的。