她的舞不為誘惑她。
但她舞是為了誘惑。
如櫻桃之六月。如烈日之靜。
黑暗並不是為了埋葬。
盧特斯知道各種痛楚。「我是痛楚專家。」她笑笑。
究竟從痛楚開始舞，還是舞就是各種痛。
「小事情。腳痛是入門痛。」盧特斯的腳，是一雙跳舞女子的腳。「我開始得比較遲，十四歲才開始知道痛。經痛。」跳舞女子的腳，柔軟處比無骨者柔軟，堅硬的腳尖腳跟處好比穿上人皮小靴子，緊緊貼貼，再也脫不下來。「你必須柔軟而堅硬。」
「開始的時候，痛到晚上睡不著。」
「我戀愛。必然因為喜悅。」
本來穿三十六號鞋子，最痛的時候要穿三十八號。腳大了兩號，該柔軟的地方不懂柔軟，鞋子又永遠不夠硬，加一塊墊再加一塊墊再加繃帶。走在地上著著實實知道在走路。「每走一步都痛。」「深刻的事情總彷彿與受傷有關。我其實從來不希望如此。」
「我今年三十一歲，跳了十七年的舞。有時候還痛。原來痛與時間無關，痛可以習慣，可以熟悉，但痛起來的時候，一樣深刻一樣纏綿。我想到六十歲都一樣。」
痛從腳底開始，如蓮花之生長。然後就是小腿。
「但為甚麼會是你呢。我見到你的時候，你看我一眼。當時我就覺得，從頭到腳，你的流連從頭到腳。」
小腿的是肌肉的抽痛扭痛。
痛無法紓緩。可以將小腿的肌肉拉鬆，將腳掌拉鬆，用電療，最壞的時候吃止痛藥。
痛的時候照舊跳。一場表演跳十分鐘，休息三十分鐘，再跳十分鐘，每個晚上賺一萬比塞塔。在卡寶蓮娜跳星期二星期四，在山打娜跳星期三，有時候去佛朗明哥會跳，週末跳一場。一個星期要跳四、五個編舞，每天就練習三小時，還要教兩小時的舞。盧斯特不明白為甚麼會痛，她那麼老練了。學生初學痛得一停下來就將鞋子脫掉，有一個痛到在流眼淚。她不同情，她知道每一個跳舞的都一樣：你痛。
你痛卻不會令到我的痛少一些。為甚麼呢。
「你靜靜的進入我的生命。我看見你的時候我就這樣想，雖然我不知道是甚麼意思。」
「你靜。你靜的意思是，話很少﹖你靜是因為你不驚動也不熱烈，你只是在﹖你靜是因為你從不逼近我。」
「我跳舞，因為我需要空間。」
舞是既動且靜的。盧特斯聽過「流動的雕塑」；她只知道流動需要力量、靜止亦需要力量，所需要的力量是這麼大，以力來創造空間，所以她痛了。
跳芭蕾會腰痛，來自後踢及轉體動作。跳佛朗明哥腰痛比較少。
當初盧特斯也沒想過跳芭蕾。她以為她是屬於吵鬧躁烈的佛朗明哥，而不是安靜的芭蕾。進了舞蹈學校，有一半課程要學芭蕾，那是佛朗明哥的基礎。練習芭蕾的時候，好靜，腳落地如貓。
盧特斯開一架小摩托車在塞維爾城穿來插去，練習，教舞，走小酒吧的場。開摩托的時候，腰自然會挺直，像跳舞，如果腰痛的時候，連開摩托都變成折磨。
「手好痛，從背一直展延，有時痛得連手都抬不起來，吃東西吧，站在廚房吃，連碟子都提不起來拿到客廳去。」
「照舊跳。我不能不跳。跳的時候不覺得痛。不跳的時候就覺得手的存在。因為痛所以感到存在吧。」
痛與舞蹈一樣抽象，並且以身體來呈現。「你在我身旁，我甚麼也沒有做。我感覺到你的氣息，我低下頭不敢望你，幸好還有我的髮。我與我的髮之間，有未曾張揚的，慾望的凝望。」
連手掌都會痛，因為要掌擊。十二拍，不多，也不過是十二拍，開始不過是紅腫。給學生上課要拍掌打拍子，拍著拍著掌就裂絕而濕痛，以為是汗但竟然拍著血紅血紅，「但我又沒有背上愛的十字架，你從來不是我的十字架。」「即使你仍然靜默並且遠離，我時常心存喜悅親近。我只是怕你會愛我。」「你的靜與熱烈。」所以盧特斯跳舞之前，要抹上很厚很厚的凡士林。這樣手掌便不會那麼容易流血。
燈光亮起，盧特斯走上台。小酒吧、佛朗明哥會的舞台總是小小的，一個吉他手，一個歌手，所餘的只是那麼幾步的木台空間。就是這樣幾步的空間，盧特斯幾乎花上了一生，跳那來回幾步，揚裙，轉體，腳擊。那麼多年了盧特斯每個星期跳起碼三個晚上，但要上台了她還是全身都痛，剛上了廁所老是急，憋得臉都脹得通紅，全身肌肉繃得快要抽搐，台上沒有人，歌手是沒有的有時候是羅米尼奧有時候是法蘭度都是老拍檔老朋友，吉他手或者是某一個前戀人；佛朗明哥女子和她們的吉他手總在鬧戀愛，那是分不清音樂與生活，以為接近就是長久，但他們都不在了只賸下她孤獨一人：生存經驗裡面沒有比在台上更孤獨的了，所有人都期待她呈現，期待她奮發生命的光彩，期待美麗期待殘暴，哀傷或其他慾望。但如果我不再光彩了？如果我不再痛？如果我對生存已經不感興趣了？他們會怎樣了？他們說她做甚麼她老了叫另一個人來舞。每一次盧特斯登到台上都痛得眼目模糊。那麼稀薄那麼危險，她的存在那麼脆弱，她的舞可以化為烏有，她雙腳不停的發抖，她覺得她無法再前進，無法踏出小木台一步！第十二拍她拍了掌，再一個舞步她開始。
她忘記。她不再痛。
在專注與力量之中，她活。
盧特斯不曾看見一個舞者上台之前的掙扎。她只是覺得痛但那是她選擇的存在。
除此之外，她別無所有。
「你是我所有痛的總和。」
「並且佔有我生命的一個角落。無論你在也不在，當我說你靜靜進入我的生命，你就佔有了我的某個空間。」
「無法磨滅。只有生命的終結才能撫平。」
「輕言一生，必然與愛有關。」
「請承接我的溫柔。」
但其實我不想再央求。三年了盧特斯想三年對她來說，不長也不短，是她生命的十分之一的時間，三年她或者三轉跪地的動作可以再做得乾淨些，三年她可以學一點阿根廷探戈和匈牙利吉普賽羅馬尼舞，混在她的佛朗明哥裡；三年她可以學會阿拉伯語，她時常都想學阿拉伯語，古佛朗明哥就是阿拉伯和印度音樂的混合。三年卡寶蓮娜佛朗明哥酒吧的跳舞女郎、吉他手和歌手都換了很多次，三年拉小提琴的愛法度去了墨西哥和林馬又回到了塞維爾，他說最好的音樂家在街上，而藝術在遊蕩的生活之中成熟。愛法度拉的小提琴無論在速度或音樂感都比三年前好。酒吧花園的茉莉花樹長高了三年，白花盛開，八、九月的時候她舞著都可以醉。如果盧特斯與愛內思度有一個孩子，會有三年。蘇珊娜結了婚又愛上了另一個男子；丈夫的弟弟又和他一起生活又離開了，不過三年。愛瑪唱拉丁爵士，去紐約唱酒吧三年她說她紅了，回到西班牙塞維爾來跟她說英語。三年前盧特斯初見愛內思度。也不曾地轉天旋愛內思度是個黑髮黑眼的羅馬尼吉普賽男子，長得好小。盧特斯長得比較高，比一般西班牙女子高，大約是荷蘭女子的高度。因為盧特斯長得比較高，她就不敢湊近愛內思度，站得遠遠的，這樣他可以看到她，她也可以看到他。你就是愛內思度，她說。我聽過你的唱片，第一張你唱洛嘉斯的《血婚》。愛內思度就撥撥髮，一雙黑眼睛黑月亮一樣瞅她。
她舞。他唱。
愛內思度不多話，他的話就是唱。
因為他不多話，盧特斯開始很怕他。
怕他那一雙眼睛，孩子一樣明澄並知悉的瞅她。
唱的時候不舞。她點步的時候就看他。舞的時候不唱。她舞的時候甚麼都沒有發生，世界不存在。她不知道他有沒有看她。
她的舞不為誘惑他。但她舞是為了誘惑。
如櫻桃之六月。如烈日之靜。
黑暗並不是為了埋葬。
但她的舞就多了一重意思。彈吉他的璜感覺得到歌與舞之間壓抑的張力：愛內思度唱得特別怨，盧特斯等待的時候，飽含力量。妮歌坐在台前的前排等愛內思度。聽說妮歌是個義大利女子，在巴塞隆納一個酒吧戀上愛內思度，就在西班牙留下來，愛內思度去格魯達她就在格魯達當酒吧侍應，他去莎納米嘉她就去大學區找個教義大利文的兼差，他來塞維爾她也跟著來，沒工作就跟著他來酒吧。盧特斯不知道妮歌，妮歌也不知道盧特斯。璜知道站在酒吧檯抱著雙手看盧特斯的小腿的是卡路斯，目光從來沒有離開過盧特斯的腳。每逢盧特斯來跳的晚上他一定在，他知道盧特斯有紅色的、紫皮京皮的、湖綠與翠藍的佛朗明哥鞋子。璜想不知道卡路斯迷戀鞋子多一些，還是迷戀臉多一些。盧特斯有孩子一樣脆弱的臉孔，淺淺淡綠的血脈在臉上爬跌，眼睛淡藍帶綠。啪啪的盧特斯加快了速度，璜的吉他忙著追，愛內思度愈唱愈高昂，觀眾噢來噢來的叫著，煙霧瀰漫有人吸大麻好香。盧特斯繃著臉皺著眉，汗水沿著她的背、小腿向下流