結婚後六個月，瀝川的健康狀況漸趨穩定，開始恢複工作。我們仍然住在昆明，瀝川每周會有兩天飛往北京打理CGP的業務。但他的大多數設計稿是在昆明的家中完成的。我所屬的翻譯公司業務也很繁忙，筆譯減少了，口譯的任務卻加重了，我亦頻頻出差。
結婚後，同事們都以為我會放棄工作做個全職太太，我一向做不慣閑人，瀝川亦表示尊重我的選擇。
那年七月，瀝川應邀去義大利西西里島參加一個建築界的年會。在此之前他先趕往瑞士完成了一個商業中心的設計案。我則因為公司接了一個政府旅遊團無法抽身，我們於是整整相別了兩個月。旅遊團的任務剛一結束，我便請了兩個月的長假回瑞士。彼時瀝川已交完圖紙在西西里開會，他吩咐司機費恩來機場接我，讓我在家中等待四天，他開完會立即飛回來相聚。其實他很想偷溜，可是他的報告偏偏安排在最後一天，而且幾位難得一見的合作夥伴聽說他「出山」了，紛紛請他吃飯，他實在無法抽身。
蘇黎世機場沒什麼大的變化。
飛機準點到達。為了避免等行李，我只帶了一個最小尺寸的行李箱，裡面裝著我的電腦、未完成的譯稿和幾本剛剛上市用來打發時間的小說。家裡什麼都有，我連換洗的衣服都沒拿。
過關順利，我在出口處黑壓壓的人群中尋找費恩，沒看見他。眼前站著清一色的瑞士人，我有點記不得費恩的長相。
驀然間，我卻發現了一張中國人的臉。
那眸子本來是漠然的，一見到我，笑意便如一杯水滿滿地漾了出來。
居然是瀝川！
我驚訝地飛奔過去，撲到他身上。
他將我用力一摟，在我額上重重地吻了一下，上上下下地打量：「是什麼旅遊團啊？曬得這麼黑？」
「不能用黑這個詞，得用麥色。」
「好吧，曬得這麼麥。」
「『麥』不能做形容詞——」我打趣。
他穿著一套純黑色的西裝，系著一條細細的銀灰色領帶，頭髮梳得一絲不亂。
不是說抽不了身嗎，他居然早我一天趕回蘇黎世。
「會開完了？」我問。
「沒呢，我溜出來接你。跟我去西西里好不好？」他拉住我的手，「賓館樓下有很大的遊戲機室，你可以天天打遊戲。得空我帶你去看火山——活火山，還冒著煙呢。」
他像個小孩子那樣央求我，我看著他連連苦笑。
瀝川是個實實在在的工作狂，一旦接了活就開始日夜顛倒、飲食混亂，忙起來的時候只記得不停地吃一種東西：吞拿魚三明治。有我監督的時候他的作息還算正常，我會勸他不要太熬夜。這兩個月我不在身邊，他果然瘦了一圈。
瀝川知道我不喜歡陌生的環境，尤其是會議、晚宴這類正式的社交場合。我對他在歐洲的工作一無所知，只看過一些他設計的建築圖片。CGP的總部就在蘇黎世，結婚後瀝川一直沒上班，我只陪他參加過一次公司的年終晚宴。許多人操著流利的英文和我聊天，我像只尾巴那樣緊緊地跟著瀝川，應酬幾句便疲於應付，瀝川常常主動將話題接過去。
我嘆了一口氣：「不用特意來接我，給我買張票我轉個機不就成了？你什麼時候到的？」
「比你早到三十分鐘。」他微笑，「正趕上接你，早上的會我溜掉了。」
瀝川的作風相當德國派，是個非常有計畫的人。大病一場之後變得容易改主意了，偶爾會心血來潮地做一些沒頭腦的事兒。他這一趟一定趕得很急，差不多是爭分奪秒的。我腦子一悶，想起以前他說過自己過海關的一些事兒。殘疾人安檢特別麻煩，特別是911以後的美國。儘管攜帶了各種證件瀝川仍被要求和所有的男人一樣，脫下鞋子檢查。對高位截肢的人來說脫鞋是特別艱難的動作。臉皮薄的瀝川每次講到這裡都要抱怨：「This is so embarrassing！（窘死我啦。）」穿義肢過金屬探測器必然會響成一片，遇到格外多疑的安檢員他還被請入單間脫衣檢查。經常旅行的瀝川已習慣了這些程序，大多數機場人員亦相當和善，極個別人懷疑義肢里藏有炸彈或毒品他亦表示理解。這年頭人肉都可以當炸彈，何況是義肢？
我四下一看，發現了問題：「咦，你的行李呢？」
「沒行李。」他拍拍口袋，「就帶了護照和錢包。」
果然是臨陣脫逃，逃得這麼倉惶，額頭上全是汗。我摸摸他的臉，心疼了：「累不累？」
「還好。」說罷，執意拿過我的行李箱，我沒和他搶。
看看手錶，瀝川拉著我快步向候機廳走去：「快點，要登機了。」
到達西西里的卡塔尼亞是下午兩點。賓館裡面靜悄悄的。瀝川說會議方下午安排了旅遊活動，客人們都出去遊覽了。
用鑰匙卡劃開房間，瀝川放下行李就將我按在門背上了。
「噯——」
他堵住了我的口，深深地吻我，動作有些猛烈。我的頭擰來擰去，險些窒息，在他的懷裡掙扎。他放開我，給我時間喘息：「小秋，好久不見，你得乖一點。」
「不乖！要挑戰你！」我嚷嚷道。
我們倒在堅硬的地板上。
瀝川的身上總有一股新鮮而又難以捉摸的香氣。空調吹出一道冷風，天花板的風扇緩緩轉動，房間里瀰漫著地中海特有的橄欖味。微涼的身軀漸漸發燙，汗水在身下打滑。過了一會兒，他放鬆下來，若有所思地撫摸我的臉。我聞著他手指上的松木氣息，輕輕地說：「瀝川，這次我們可能會有孩子呢。我現在不是安全期。」
他的身子微微一怔。
沉默片刻，他搖搖頭：「不會的。我接受過很多次放療，腺體早已損傷了。活的精子會很少，你受孕的機會……幾乎等於零。」
其實這話沒結婚的時候瀝川就說過了，我一直心存僥倖。這只是無意地一提，頓時觸到他的傷心處。
「沒事沒事，我才不在乎呢，」我連忙改口，「不一定非要我生，喜歡孩子的話我們可以領養嘛！」
他躺在地上，獃獃地看著天花板，半天沒說話。我爬起來到卧室里找來拐杖遞給他，然後去浴室放水。
水放好了，我去找瀝川，發現他披著睡衣斜靠在牆邊仍在想著心事。
「水好了。」我摟住他，將臉貼在他的胸前。
「小秋，」他忽然低聲說，「我也很想要孩子。」
我掩住了他的嘴，用手輕輕撫摸他身上那道細長的傷疤。
「對不起——」我喃喃地說。
除了醫護人員和他的父親，瀝川從沒有讓任何人看見過自己的傷痕。出事那年，他先是失去了母親，緊接著失去了腿，之後一直放療，失去了頭髮和胃口，身心承受著巨大打擊。直到現在他仍然覺得自己的傷疤很可怕，除我之外，不願讓任何人看見。
「小秋——」他的聲音變得很嚴肅，「我們需要談一談。」
「你談，我聽著。」
「不許胡鬧，」他摸了摸我的頭頂，「到沙發上坐著說。」
我老老實實地坐下來，瀝川坐到我的身邊。
「我得跟你說一說孩子的事兒。」
「說吧。」
「也不是完全沒可能。」
我眼睛一亮。
「十七歲我第一次化療的時候，考慮到未來的生育問題，我接受了醫生的建議，預先儲存了一批精子。如果你執意想要孩子，可以試試IVF。」
「IVF？」
「In-vitro Fertilization，中文怎麼說？」
「體外受精，或者試管嬰兒。」我開始算算數，「十七歲的精子，天啊，都過了十九年了，還管用嗎？冰凍酸奶過一月就不能吃了呢。」
「一般來說，保存得當的話，精子的存活期有三十年。」
我的心一陣打鼓：「那……嗯……質量能保證嗎？」
他扒在我肩上，不吭聲了。過了一會兒才慢吞吞地說：「我怎麼知道？實在想要就將就著用唄。想想看，如果我是九歲得的癌症，咱們就徹底沒指望了。不過，別抱太多希望，新鮮精子在你這個歲數體外受精的成功率也只有百分之三十。」
我咧嘴傻笑，開始臭美：「啊……十七歲的精子，那就是十七歲的瀝川啊！天啊！十七歲的瀝川那可是如花一般的少年啊。」我承認我很花痴。我見過少年瀝川打網球的照片，那樣漂亮俊秀的男子，眉宇間充滿了信心和驕傲。十七歲以後的瀝川飽受疾病折磨，他再也沒拍過全身照。我與他在昆明的合影便是唯一的一張。
「別高興得太早，」他擰了擰我的耳朵，「IVF的過程很繁瑣，你的情緒會大受折磨。」
他的笑容里藏著一絲抑鬱，口氣並不熱情，甚至是清冷的。
回答得這麼專業，他一定做過詳細的研究。
我的心暗暗發寒。