多年之後的某個聖誕夜。我和瀝川坐在沙發上看電視。
夜深人靜，瀝川忽然問：「我們認識的那一天，你還記得嗎？」
「記得，記得挺清楚的呀！」
「那我就考考你，是你的記性好還是我的記性好。」
「我的，我年輕，當時正是記憶力最旺盛的時候，一天能背一百個單詞。」
「那天，」瀝川說，「你把咖啡潑到我身上的時候，咖啡廳里放的是什麼音樂？」
「……讓我想想。嗯，放的是收音機里的音樂。」廢話。
「收音機里的什麼音樂？」
「……流行歌曲。」
「哪一首？」
「嗯。」我說，「嗯。」
「男的唱的還是女的唱的？」
「女的，肯定是女的。王菲。那時最火的人就是王菲，電台天天放王菲的歌。」
「王菲的哪首歌？」
「……一個容易受傷的女人。」
「不是。」
「不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認好了。是王菲，她正在唱那首『一個容易受傷的女人』，然後，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕。」
「你的想像力真豐富。」
「不是的？」
「不是。」
「那是什麼？」
「Rhapsody in Blue.」
「就是那個爵士風格的，有點靡靡之音的曲子？」
「靡靡之音是什麼意思？」
「這典故太深，譯成英文，就是Det music.」
「No.」
「好吧。難怪每次咱們生日你都彈這隻曲子，我還覺得挺奇怪的呢！」
「多少年了，我一直想喚起你的回憶，你就是一次也想不起來。鬱悶啊！」苦惱的人說。
「那天是我第一次打工，很緊張嘛！我只光顧著記menu和學習收銀機，沒留意音樂的事兒。你問別的，別的都記得。」
「別的都記得，真的？」
「當然！那一天對我來說，也很重要啊。」
「那麼我問你，那天，我的領帶是什麼顏色的？」
「褐色的。」
「不對。」
「不對？不可能！我記得很清楚，褐色。」
「你是不是把咖啡倒在我身上了？」
「是呀。」
「咖啡是什麼顏色？」
「咖啡色。」
「那我的領帶是什麼顏色呢？」「褐色。」
「真是……榆木……」「你說什麼？」「什麼也沒說。」「不是褐色？」
「不是。當然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問的是在那之前的顏色。」「不記得了，你告訴我吧。」
「不告訴你，慢慢想。」他有點沮喪了。
「問個簡單點的吧……不能搞得我不及格呀，老公。」「好吧，問你一個簡單的。那天，我的手上有什麼。」「哪只手？」「左手。」
「你的手上……肯定沒有結婚戒指。」「沒有。」
「好像……也沒有大包。」「沒有。」
「沒戴手套。」
「沒戴。」
「你在用電腦，所以手上肯定也沒有鉛筆。」「沒有。」
「那你手上有什麼？」
「你是想不起來，還是根本沒有注意？」
「……沒注意。」
「我的手指上，貼著一個白色的邦迪。那天我削鉛筆，把手指削破了。」「好吧。我不及格。」
「你為什麼不及格？這說明，你根本沒注意到我。」
「真是天大的冤枉，不注意到你會把咖啡潑你身上？問題在於，我當時就只注意到了你的臉。」
「好吧。那我，就考一個關於我的臉的問題，你一定得答出來。答不出來就要休妻了。」
「你問，你問。只要是你臉上的問題，我絕對能答出來。」「真的？」「真的！」
「那天，我對你笑過沒有？」
「答案非常肯定。沒笑過。你一直板著臉。」「不對。」
「你絕對沒笑。」
「咖啡潑了之後我當然沒笑。可是，抬頭看你的時候，我是笑著的。」「沒有。」
「有。我要是不笑，你肯定不會把咖啡潑到我身上。」
「你的嘴角好像是彎了一下，不明確。」
「謝小秋同學，那就是笑。你一個也不對，得了零分，怎麼罰你？」
我大聲說：「等等，不能光是你考我，我也要考你，沒準你也得零分呢。」
他吃了一口爆米花，說：「你考，我肯定是滿分。」
「那天，我穿的是什麼衣服。」
「黑色T恤，墨綠色的圍裙。黑褲子、黑皮鞋。」
「我的髮型……」
「馬尾辮，綠色皮筋，上面還有兩個藍色的玻璃珠子。」
「塗了口紅沒？」
「塗了，櫻桃色的，對吧？」
「我和你說的第一句話是……」
「俺們跳來不里燒來，蛇！」他學我的口音，女聲的，挺像。我跳起來擰他。
「噢！噢！」他叫，「又來搞家庭暴力！你以前滿溫柔的呀。」
「剛才那幾道是基礎題，下面開始問難的了。」
「問吧問吧。別擰我就行。」
「那天，除了工作服之外，我還穿過什麼衣服？」我存心難為他，因為那天我進門之後，過不了十分鐘就換了工作服。瀝川不可能注意到這一點。
「你穿的是一件粉紅色的毛衣。緊身的那種。雙肩背包，包上吊著一串鑰匙。胸口掛著一串珠子，什麼顏色都有。下面是綠格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁鄰居家上初二的小女生。」
這回輪到我震驚了：「你怎麼知道得這麼細？」
「你對著一輛車的車窗理裙子，又掏出鏡子理頭髮。你對著鏡子咧嘴笑，看看牙齒白不白，還把臉蛋揪了揪，想弄紅潤一點。頭髮有點亂，你對著手心倒了一點礦泉水，把頭頂的幾根毛弄順。然後，你背對著車，把手伸到毛衣里整理裡面的胸衣。為了看清自己的背影，你還把人家的車鏡擰了擰。」
我怔怔地看著他，傻了。
「總之，雖然你沒發現，你已經對我搔首弄姿、春光大泄。」瀝川的黃色辭彙特豐富，古典現代後現代一應俱全。
「胡說……你胡說！」我惱羞成怒了。
「因為我的車窗是擋光的那種，傍晚時分從外面看不見裡面的人。當時我正坐在車裡，怕你尷尬，嚇得不敢出來了。」
「王瀝川！你敢偷窺！」
「噢！噢！對不起！我不是故意的……俺們跳來不里燒來（I''m terribly sorry）！」
五十二 番內：超市
瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的常用藥品、各種文具和四季衣物。然後幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、書籍、床單、輪椅和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。
以前工作時，因為經常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會用義肢。對於高位截肢的人來說，是件需要毅力的事情。他的身體會大量出汗，若不小心摔倒，還會有骨折的危險。但是，只要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說坐在輪椅上讓他看上去很像個殘疾人。
聽見這話我微微發窘。瀝川繼而糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。
我繼續窘。
瀝川說雖然這麼多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡接受特別關注或特殊照顧，哪怕是口風裡不自覺地透露出來也會讓他不自在。他只想做個普通人，只想讓大家以平常心來對待他。而我，謝小秋，在這方面是個壞典型。
回來後的第三天，他水土不服發過一次高燒，我送他去醫院，緊張得就好像到了世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫院裡待太久，怕我會崩潰。
我說我的神經沒那麼脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我儘管放心。接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫學名詞，還把常用的葯拿出來給我看。儘管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。
我怕瀝川死在我懷裡，比他活著離開還要害怕。從那天起，瀝川開始叫我「Honey（甜心）」。
我們打開的第二個包裹里裝滿了瀝川的衣物：成套的西裝、領帶、襯衣、T恤、牛仔褲、鞋子、