三年過去了。
我所工作的秋水翻譯社在一個商住樓的第二層。一共有十個正式員工，其餘全是臨時合同制。我的工資只有在北京時的一半，據說，在昆明還算是高的。我在單位附近的一個小區租了一套公寓。一室一廳，挺大，房租不算太便宜，也不算太貴。
瀝川回瑞士後，我決定把對他的愛心轉移到支持祖國的殘疾人和癌症病人的事業上。每月一發工資，我捐五百塊給殘疾人基金會，五百塊給癌症基金會，完全匿名。所以雖然我算是高收入，我的生活遠離奢侈，過得馬馬虎虎。翻譯社的福利遠遠不能與九通或者CGP相比，工作的強度卻不相上下。中午沒有免費的午餐。我有時吃盒飯，有時吃速食麵，很少去餐館，盡量節省。
大約是速食麵吃太多了，加上工作忙碌、生活無規律，我的胃大出血過一次，住了十二天的醫院。小冬在醫學院讀博士，聞訊回來看我，照顧了我五天，被我趕回了廣東。
我信守諾言，從沒主動給瀝川打過電話。 瀝川倒是偶爾會打電話給我，有時候是Email，基本上兩三個月一次吧。過生日，他會寄巧克力餅乾。逢年過節也會專程來電問候。總之，大家還是朋友。
他不大談自己的情況，大約時好時壞。
去瑞士後的第二年，瀝川終於找到了合適的配型，便立即去美國做了骨髓移植。結果弄出了一大堆併發症，有整整七個月沒來電話。後來我問他情況如何，他說好些了，但不是很穩定。病了那麼久，他已變得不怎麼相信自己的身體。再好的時候都會突然壞下來。除了配合治療，也不能指望太多。
瀝川就像我手中的一個氣球，哪怕已飛到雲端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那裡。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠也扯不斷。
偶爾他也會老調重彈：「你呢？move on了沒有？有沒有新的男朋友？」
我輕描淡寫地把問題擋回去：「既然答應了你move on，自然會信守諾言啦。你問那麼多幹什麼？我才不會告訴你，給你快感呢。」
愛這樣一個人，愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。只想後半生平平靜靜，「愛」這個字，再也不要提了。
單身挺好。自由自在，無拘無束。
這一年的生日我是在醫院裡度過的。小冬給我買了一個大蛋糕，我們吃了一小半，剩下的與病友們一起分了。
說來好笑，小冬來醫院看我時，對我的現狀挺不滿意。第二天就出門買了幾件時尚的衣服送給我：「姐，你二十七歲就穿二十七歲的衣服，好不好？不要看上去好像三十七歲的樣子。還有，頭髮也弄一下啦。不要是雞窩短髮了，半男不女的。那個，煙也抽得太凶了，下個決心戒了吧。」
這就是親人。親人很可愛，也很嘮叨。小冬還加上一條，霸道。自己窮得要命，還非要塞給我兩千塊錢。做的粥巨難吃，我還得強笑著吃了。住了五天，我只想他快點走。
出了院回家，收到瀝川的一大堆留言。
有一條說：「小秋，生日快樂！給你寄了禮物，收到了嗎？希望你喜歡。」
又有一條說： 「小秋，你出差了？為什麼一連七天沒人接電話？連Email也不回？」我的留言機只能錄二十條留言，一下子全佔滿了。
畢竟是病人，還是沉不住氣啊。我苦笑著把留言全刪掉了。
出院之後的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常積極。翻譯社的很多工作都是計件的，譯得越多，年終獎也越多，所以我努力掙錢。
忙了一整天，我騎自行車回家。外面下著雨，樓道里很黑，我看見裡面有個人，靜靜地站在那裡，身影十分熟悉。
「Hi，小秋。」
我嚇了一跳，拍了拍手，聲控燈亮了，打量他。
瀝川還是那麼迷人。下巴颳得光光的，有點瘦，不過比離開昆明時要結實得多，氣色也好得多。他拄著雙拐，身邊放著一個中號的行李箱。
我獃獃地看著他，似真似幻，覺得大腦有點木。他向我笑了笑，我又有點迷失。
瀝川離開我後，我的生活過得很亂，而且，似乎退回到了原始狀態。
見我一直愣著不說話，瀝川說：「對不起，事先沒通知你。我找不到你，以為你出了事，打電話到翻譯社，他們說你胃出血住院了。」
「哦。已經好了。」我說。
「什麼時候出的院？」
「昨天。」
「出了院你就上班？上一整天？」
「嗯。」
雨衣還在滴滴噠噠地往下落水。
「把雨衣脫了吧。」他輕聲地說，接著便幫我把雨衣從頭頂揭了下來。
聲控的燈又黑了，我不得不跺跺腳。
我的樣子有些狼狽，頭髮剪得很短，亂蓬蓬的。瀝川凝視著我，說：「怎麼，不打算請我進去嗎？」
「當然，」我說，「等等，我得先找鑰匙。」
鑰匙放在挎包里，怎麼摸也摸不著。心一煩，我蹲在地上，將小包一倒，倒出一大堆零碎：錢包、硬幣、口紅、潤唇膏、餐巾紙、小紙條、衛生巾、半包話梅、口香糖、半包煙、打火機、小鏡子、一瓶礦泉水、兩隻圓珠筆、一隻鉛筆、手機……剛要找，燈又黑了。這回是瀝川拍手，把燈弄亮。
找到鑰匙開了門，我打開客廳的燈。
「請進。」
瀝川拖著行李箱進來，站在房子的正中間，四下一看，深深地吸了一口氣。
是這樣，我的房間基本上是一兩個月才收拾一次。地上、桌上、書架上，有很多的灰塵。為了防止被人立即看出來，我一般都買灰色的傢具。沙發上攤著幾件臟衣服、地板好久沒拖了，有幾隻不成對的拖鞋，還有一隻臟襪子。
我用手往沙發上一扒，將臟衣服扒到兩邊，留出一個空檔，對瀝川說：「請坐。」
瀝川沒有坐。我突然想起瀝川以前說過，他的骨癌若是複發，很可能會被再次截肢，不禁問道：「瀝川，你的這條腿……是真的嗎？」
他搖搖頭：「不是真的。」
「還剩下多少？」我大驚失色，連忙跑過去摸。
「開你的玩笑啦。」他摸摸我的頭，「當然是真的。我還沒那麼倒霉吧。」
我鬆了一口氣，頹然坐倒在地板上。
「小秋，屋子太亂了，我得替你收拾收拾。拖把在哪裡？抹布在哪裡？」他一把拉起我，讓我到沙發上坐下來。
「廚房。」
他進了廚房，又迅速退了出來，差點尖叫：「小秋，廚房裡有蟑螂。」
「你怕呀？」
「有殺蟲劑嗎？」
「沒。」
然後我就聽見闢辟啪啪的聲音：「那就只好用人工了。」
瀝川在德語區長大，生活習慣里有很強的德國作派，極愛整潔。他整理客廳，花掉一個小時，用軟布擦掉了每個角落的灰塵。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要幫忙，他不讓。衣服分類扔進兩個洗衣籃。
他拿拖把時，從裡面爬出兩隻蟑螂。被他用手杖拍死了。
「那我幹什麼？」
他扔給我一個遙控器：「看電視。」
他去收拾廚房，洗了我吃早飯忘記涮的碗。廚房雖然小，可是比較臟，他花了兩個小時才弄得徹底乾淨了。
「小秋，每次炒完菜，鍋底也要洗，不然就是黑的。」
我昏，鍋底從來就是黑的，人家還要鍋灰呢。懶得和他理論，反正他也住不了幾天，一切還會還原的。就胡亂地答應：「好的好的。」
過了好久還沒見他從廚房裡出來，我問：「你幹嘛呢？這麼久還不出來？」
「洗瓷磚，瓷磚不夠白。」
「這可是苦活，不過造福人類，您慢慢干。」
他用刀子刮、鋼刷刷。累得慘慘的。
最後，好像幹完了，他又問：「你吃飯了嗎？」
「沒吃，你呢？」
「也沒有。我在外面等了你好久。」
「哦。那你訂了賓館了嗎？」
「能住這兒嗎？」
「什麼？」我跳起來了，衝到廚房對他吼，「王瀝川，我的地方，你想來就來、想住就住啊！」
「幹嘛這樣凶嘛？」他說：「我問你，上次你去蘇黎世，我讓你住哪兒了？禮尚往來，對不對？我沒有別的意思，你的病還沒好，我來這裡，只是想照顧你一段時間。」
「關你什麼事？我讓你照顧了嗎？」我繼續大呼小叫，「我的病早好了！」
「犯得著生那麼大的氣嗎？」他按住我的肩，「瞧你，還說病好了。一動氣，臉都白了，一點顏色都沒了。坐下來，坐下來。」
我氣乎乎地坐下來，他繼續說：「以前都是你照顧我。上次你骨折，那個博士天天守著你，也沒輪到我