René開車送我回瀝川的賓館，在路上我隨便買了幾件換洗的衣服。在浴室里匆忙地洗浴了一番之後。又被René送回了醫院的家屬休息室。
我和衣而卧，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現René一動不動地坐在我的床邊。
他的眼光是湛藍的。
奇怪，這人怎麼擅離職守？不去守著瀝川，到我這裡來做什麼？
「René？」
「我需要和你談一談。」他說，「不代表我自己，代表Alex。」
我坐直起來，找了把梳子梳頭。
「Alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。」
這話的口氣好像是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭髮，語氣強硬了，「你打算怎麼送我去機場？綁架？」
「安妮，Alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麼多年的罪。」
「我的意志也是不可以輕意改變的。」
「他不願見你，也沒力氣爭論。我想，」他的目光不知何時，變得很莫測，「在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裡？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——」
「你別勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。」我盡量保持鎮定，「活著，我要等到他康復；死了，我也要跟屍體告別。」
René一臉的無可奈何：「你知道，病人有權力不讓你探視。」
「我也有權力在門外等著。」
說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，拿了一本雜誌，盤腿坐在407門外的地板上。
René看見我，恨不得拔自己的頭髮：「你這是幹什麼？靜坐示威？」
「練瑜珈。你不讓啊？」
他深深地嘆氣，將我從地上拉起來：「進去吧，他要見你。」
推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間里移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。
不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在ICU時好了很多。只是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時René告訴我，這個就是「內植式中央靜脈導管」，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因為當時瀝川不那麼瘦，所以不那麼明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。
我想起剛才吃的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：「他能吃東西嗎？」
護士搖頭，用一種專業的語氣說：「病人吞咽有困難，不能吃飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？」
看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。
沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。
我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。
「Hi，」一直垂眸若睡的他，忽然抬起頭來凝視我，「昨天睡得好嗎？」
我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。
「挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳里好好地吃了一頓，紅燒牛肉。」我還為剛才的事生氣，臉上不知為什麼，竟擠出了一個笑容。
眸中掠過一絲懷疑，他反問：「你不是吃素嗎？」
「改了。吃太多素，人會……會沒力氣。」沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好像當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。
他的目光落到我的腿上。
「腿好些了嗎？」他黯然地說，「為什麼……」
他突然垂下頭，沒說下去。
「已經好了，只是肌肉還需要鍛煉一段時間。別盯著這拐杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。」
「別騙我了，」他說，「就你骨折過啊。」
我愣了愣，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。
「難受嗎？」他又問。
「什麼難受？」
「一個人獨自住在醫院裡。」他喃喃地道，「像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。」
「不難受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》來著。還複習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？」我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。
「出院？」他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，「這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。」
「……」這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。
「這麼說，那個博士，對你還不錯。」
「是啊，對我挺好的。」我半天玩笑，其實說的也是實話。
他的腮幫子動了動，手用力擰著床單，彷彿咬牙切齒：「不會騎摩托就別騎，我真想揍他！」
我苦笑了一聲，心裡說，你不來看我，我也想揍你！
「過來，小秋，」他輕輕伸出手，「我有話要和你說。」
我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了床邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裡。
微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸濕的頭髮搭下來，雪白的枕頭臉孔深陷，氣息微弱地拂著，那樣稀薄、那樣無力、帶著幾分消毒水的味道。
「離開這裡，好嗎？」 瀝川很少求我，這種純粹乞求的語氣，從來沒用過。
「不好。」我的回答堅決又果斷。
他當然預料到了，無奈地看著我，目光在我的臉上停留：「René已經告訴了你我的病情，對嗎？」
我點點頭。
「他說的，其實只是陽光的那一面。」
「什麼？」我傻眼了。
——骨癌、MDS、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？
「他沒有告訴你，我的癌症複發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支撐不了多久。……別瞪我，跟我沒關係。我真的已經很小心了，按時吃藥、定期輸血、注意營養、醫生說什麼我聽什麼。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。」
瀝川的語氣非常漠然，好像他自己是醫生，在說別人的病情。我暗暗地想，這麼多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麼強大的意志啊。而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麼地珍貴。瀝川那麼地需要愛和支持，卻又那麼堅決地拒絕我，他的固執，真是到了不可思議的地步。
我忍不住嚷嚷：「小心？你這叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強——這一切都說明，你根本不會照顧自己。」
「小秋，」大約說多了話，他疲憊地咳嗽了一聲，眸光轉暗，「如果癌症轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麼退路了。MDS繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的併發症。你還想聽更多嗎？」
「繼續說——」
他低頭沉默半晌，定定地看著我：「治療期間，我們不能要孩子，也許永遠也不能有。經過多次化療……我可能……可能會令你生出外星人。」
我終於明白了。
這一定是瀝川最大的心結。我一直和瀝川說我喜歡孩子，喜歡很多孩子，發誓要給他們足夠的母愛。
「不要就不要，咱們可以領養。我還省事兒呢，我特怕疼！」我再笨也知道保住了分母才有分子。沒有瀝川，我什麼都沒了，還談什麼孩子。
「怎麼？」他張口結舌了，「聽了這麼多，你一點也不害怕？」
「不害怕。」
「我答應你，小秋，如果你……」 說得太急，他不得不停下來喘氣。過了十秒鐘，方能繼續，「如果