我是南方人，不習慣乾冷的北方。因為認識瀝川，我喜歡上了北京。畢業的時候有去上海的機會——其實上海才是我真正的老家——我都放棄了。有時候，我甚至覺得整個北京城都瀰漫著瀝川的氣息。一別多年，每當我路過一個星巴克，或者聞到熟悉的咖啡味，都會心頭忽亂，莫名地緊張，以為會再次遇見瀝川。現在，我即將離開溫州，因為見到了瀝川，我又對戀戀不捨。
René說，在瑞士小鎮的街頭散步，會有老人上來和你說話，聽不懂的語言，請人翻譯了才明白，老人只是想和你握握手，並祝你度過愉快的一天。過十字路口，為讓一個不識路標的行人，汽車會猛然剎車，停在離你十尺的距離。在美國，同樣的情況司機早就破口大罵了，而瑞士人卻會好脾氣地向你笑一笑，揮揮手，給你讓路。「Swiss people are freaky nice!」
除了瀝川，我唯一認得的瑞士人就是網球名星羅傑·費德勒。我覺得瀝川的笑容和費德勒非常相似：很溫和，很善意，很謙遜，沒有狂喜的姿態；有一點點保留，有一點點羞澀。
中標的當晚，大家去了這個城市最豪華的酒樓慶賀。很多人都喝高了，René喝了半瓶五糧液，喝趴下的有包括張總在內的五、六個。只有瀝川在霽川的嚴格監督下滴酒未沾。除了服務員，我是這群男人當中唯一的女人，大家動不動就把我當秘書用。據說以前的朱碧瑄也是這樣。我得提前到場安排菜單，和經理談酒水的價格等等。雖然我也愛喝酒，但在這種場合下發酒瘋是不合適的。我只喝了一杯乾紅，非常節制。
吃完飯，喝趴下的人全被計程車送回了賓館。沒喝趴下的留在KTV包房K歌。我可不想擠在一大群半醉的男人當中給他們當免費三陪，於是就說有點犯困，擔心明天會暈機，想早點休息，和江總打了個招呼後溜之大吉。
我從洗手間出來，在門口碰見了瀝川。
「你回賓館嗎？」他問。
「……不回。」
「要不要叫輛計程車送你？」
「不用，我散步回去。」我穿著一件羊毛短裙，裹著一件很厚的披肩。溫州的冬天其實並不太冷。
我的眼睛依然是兩個核桃，看他的表情也還是一副一觸即發的樣子。
他沒有堅持。
酒店的門是那種金色的不綉鋼「十」字大轉門，推起來非常沉重。我悄悄地想，瀝川的腿不方便，走這種轉門會很吃力。所以走到門口時我突然說：「等等，還有別的門嗎？我不喜歡走這種門。」
「Claustrophobia （幽閉恐懼症）？」他轉身問我。
「不是……」
目光一個來回，他就猜到了我的用意，策杖徑直地走進門去。我尾隨而至，將轉門輕輕拉住，不讓它轉得太快。他的行動在轉門中果然有些遲緩。不過，他很快就出來了，我也很快跟了出來。走到露天的台階，他對我說：「以後像這種情況，讓我走在前面，行嗎？我是男士，門很重，理當由我來推門。」
「不說是，女士優先嗎？」我反問一句。
「如果門已經轉動了，你可以先走，我來殿後。」
「不會吧，這都是哪個年代的規矩啊？」看他一本正經地囑咐我，我只想笑。
「不是什麼規矩，只是讓你更加方便，如此而已。」
「說到方便，我倒覺得，應當是行動方便的人照顧行動不方便的人。」
「謝謝提醒，我行動很方便。」瀝川毫不不示弱，一句話頂過來，我愣了半天，居然沒法回嘴。
說罷，他揮手叫出租。看見他坐進去，我也鑽了進去。
「不是說，要散步回去嗎？」他問。
「前面有個關廟，一直想去看看。今天正好順路，你陪我去吧。」他冷冷地坐著那兒，弄不懂我的意思，乾脆一路都不說話。我對司機說：「勞駕，關公廟前停一下。」
車開了不到十分鐘，關廟就到了。我和瀝川一起下車。
很小的廟，卻有很好的香火。門前一排大紅燈籠。當中立一丈許木人，手拿一桿大刀。面如重棗，長髯飄拂，氣概威武，頭頂有四個大字：「義炳乾坤」。
齊膝高的門檻，瀝川進去的時候，很有些麻煩。他不得不用手將是義肢的那條腿抬起來，才能越過去。我們一起來到關公面前。
我點了三柱香，對空搖拜，念念有詞，然後說：「瀝川，聽說過《三國演義》嗎？」
「聽說過。」
「知道劉關張結拜的事吧？」
「知道。」
「瀝川，我要和你結拜。」
「什麼？」他不相信自己的耳朵，「什麼？」
「我，謝小秋，要和你，王瀝川，結拜成兄弟。」
他的目光轉向迷惑：「為什麼？」
「你知道，以我們現在的情況，兄弟關係要好過同事關係。」
他搖頭：「不明白。」
「道理很簡單。如果是同事關係，同事可以在任何時候發展成戀人。你肯定不希望我們的關係朝這個方向發展，對不對？」
他點頭：「對。」
「所以同事關係不是解決問題的最佳方案，」我看著他的眼睛，不讓他移開目光，「可是，兄弟就不同了。兄弟是不能發展成戀人的。如果那樣的話，就成了亂倫。亂倫的事，你我肯定不會做，對不對？」
他冷眼看我，不吭聲，不接話，猜想我在耍滑頭。
我繼續說，聲情並茂：「想當年，劉關張三人義結桃園，以烏牛白馬為祭，發誓此生不求同年同月同日生，只願同年同月同日死——每次看到這一段，我都特別激動。」
瀝川皺眉，好像我是個外星人。
不管那些，三柱香塞到他手上，我對著木人朗聲發誓：「蒼天在上，黃土在下，我謝小秋與王瀝川，於今日此時，關帝面前，結成兄弟。從此之後，有福同享，有難同當，皇天后土，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮。」
是的，諸位看官，我在重複某個武俠小說的情節。武俠小說我看得太多，究竟本出何處，一時想不出來。我覺得，我和瀝川的問題現代方法解決不了，只能換成古代的。所以我選擇了這個地方：古廟、古像、古老的線香、古老的香爐。在充滿古意的蠟燭燭光中短暫地穿越一把。從古到今，多少人是演著戲來談愛，而我卻是為愛演戲。想想看吧，我有多累。
我慷慨激昂地念完誓詞，卻發現瀝川側身看我，連連冷笑：「我是男的，你是女的，請問，我們怎麼會是兄弟？」說罷將手頭的線香掐了，扔進香爐。掏出手絹擦手，打算要走。
瀝川這人外表溫和內心倔強，一旦打定了主意，就休想回頭。
「等等！」我拉住他，「這正是今天要你來的目的。只要你和我結拜了。我發誓從今往後我在你面前，只是男人，不是女人。我跟你，是雄性之間的關係。」
面前人的眉頭已經皺成了一個大大的「V」字：「雄性？」
「你當然知道，人與人之間，有很多種關係，戀愛只是其中的一種。對我們來說，它可以變得重要，也可以變得不重要。如果把這一層關係砍了，我們之間就會很輕鬆。所謂忍一時風平浪靜，進一步粉身碎骨，倒不如退一步海闊天高。你說呢？」
我舔了舔嘴唇，都不知道這些話是怎麼冒出來的，其實我一點也不想這麼快就升華了。可是，瀝川顯然被我這一大串排比句搞糊塗了。我繼續苦口婆心：「如果你和我結拜了，一切就了結了。我向你保證，我馬上走向新生活，馬上開始找男朋友。然後戀愛、結婚、買房、生子、孝敬公婆、購買養老保險，過上幸福的家庭生活。」
他聽得有點發獃，看著我，半天才說：「你保證？你真的能保證？」
「當然了！關爺爺是什麼人？關爺爺是三界伏魔大帝、神威遠鎮天尊。我在他老人家面前撒謊，不怕天打雷轟啊？」我用力拍了拍瀝川的肩膀，「瀝川，你們瑞士人一向也挺豪爽，你爽快點，別給你們的文化抹黑，好不好？」
老實了。瀝川以為這是中華民族的一個古老傳統，老老實實地跟著我在關爺爺面前發了誓。
「哎，」我拍了他一下，「從今往後你就是我的老大，你得罩著我哈。」
「不論我是你的老幾，」瀝川瞪著大眼睛，很真誠地對我說：「我永遠都會罩著你。You always t on me.（譯：你總可以指望上我。）」
瀝川有所有喜愛中國文化的老外都改不了的毛病：對咱們的文化熱愛到五迷三道的地步。比如，瀝川對我們的佛教建築讚不絕口；見有什麼宗教儀式，就虔誠禮拜，生怕別人拿他當外國人。
這話他說得出自肺腑，我聽得心潮澎湃。要知道，不論是戀人、是朋友、還是兄弟，誰對你說這句話，都不容易。
下面這句話，是從我口中激動地蹦出來的，絕對不是月亮