第二天，瀝川沒給我打電話。到了晚上，我打電話給他，沒人接。我一夜未眠，心中充滿不祥的預感。
第三天，一大早，他打電話過來解釋：「對不起，這兩天公司里有不少事，太忙，沒來得及回你的電話。今天中午我接你出來吃飯，好嗎？」說是道歉，在我聽來更像唐塞。他的聲音平靜淡定如一潭死水，而我的心中已蒙上深深的寒意。
我以為他會像往常那樣，帶我去某個餐館去吃飯。不料，他卻把我帶回龍璟花園。公寓的落地窗敞開著，陽光明媚，春風徐徐，吹拂著碧色的窗帘。
「你坐著休息。」他到廚房裡拿出一條圍裙，「今天我當大廚，給你烤三文魚。」顯然，菜他已事先買好了。他做了最擅長的蛤打湯，拌了一個瑞士沙拉。然後，在鍋里滴了一點橄欖油，將三文魚煎得三分熟，又放到烤箱里烤。瀝川極少下廚，但只要他來做菜，樣樣都是精品。
我望著窗外的春光，視線投向遠方。過了片刻，回過神來，發現窗外綠樹成蔭，竟是一個花園。
「哎，在這裡住了這麼久，怎麼沒有發現，原來你還有一個蠻大的屋頂花園？還種滿了花？」在他的房子里，我們除了做愛，基本上不做別的事。我有點恐高，瀝川從來不開窗戶。
「我不在的時候你別出去，小心從樓頂掉下去。」他說。
菜很快就做好了，他將三文魚分成兩份，澆上料汁，堆上沙拉。紅紅綠綠的，在碟子里很好看。
我用刀叉將三文魚切開，一片一片地往嘴裡送。
「近來功課忙嗎？」
「還好。不忙。」
「期末考試考得好嗎？」
「全年級第二，所以沒拿到獎學金。鴻宇獎金只發給年級的第一名。」第一名是馮靜兒。我跟她還有差距。其實也不是太遺憾，我的確儘力了。
瀝川沒說什麼。他知道，我在學業上很好強。然後，他便一直沉默地吃飯。我也是。
過了一會兒，我終於問：「你收到那個電話了？」
他微微一怔：「什麼電話？」
「你要等的那個電話。」
「嗯。」
「是很麻煩的事情，對嗎？」我坐到他身邊，握住他的手，將它放在我的唇邊，輕輕地吻著。
「嗯。」
「一切都會解決的。你高興一點，好不好？」
「嗯。」
我們一起進了卧室。他不讓我開燈。我於是在床頭點了兩枝蠟燭。他解開我的衣裳，溫柔地吻我。我們每次歡愛都很愉悅，因為瀝川會十分謹慎地討好我。可是今天他卻動作猛烈、膽大異常、幾乎要將我揉成碎片。整個過程，他很專心，什麼也不說。
有一滴水掉到我的臉上，我睜開眼看他，他卻將頭埋在我的懷裡。那滴水慢慢流下來，流到我的唇邊，我輕輕地舔了一下。鹹的。
瀝川的身體其實非常柔弱。有時候，他需要花常人幾倍的力氣來做一些在我們看來很簡單的事情。我在黑暗中撫摸他殘疾的身軀，心中只有憐惜。燭光下，他用雙臂支撐自己，樣子非常無助。激情之後他一直緊抱著我，顯得十分留戀。終於，他放開我，輕輕地說：「我去洗個澡。」
等我梳洗完畢。他已打扮一新，手裡拿著車鑰匙：「你下午有課，對嗎？我送你回去。」
從下午到晚上，我一直拿著他新買給我的手機，把音量和振動都調到最大。可是，我沒有收到他的電話。
直到次日下午，手機終於響了。我連忙接聽：「Hi。」
「是我，瀝川。你在哪裡？」
「我在寢室。」
「下來一趟，好嗎？」他的聲音格外地淡定，不含一絲情緒，「我在老地方，停車場。」
雲校長樓的那一條路我走過千遍，今天覺得陰風陣陣。遠遠地，我看見了瀝川。純黑的西裝，淺灰色的襯衣，藍色帶著瑩光的領帶，蒼白而修長的手，黝黑的手杖。他一直看著我，目中沒有任何錶情。
停車場很空曠，迎春花開滿了小坡。
我深吸一口氣，故作輕鬆，向他「嗨」了一聲。
他看著我，垂下頭，彷彿下定了一個決心，然後又抬起頭說：「小秋，我來向你告別。」
我的心隱隱作痛。但我打起精神，強笑地點點頭：「幾點的飛機？」
「五點一刻。」
「我送你。」我看了看錶，離起飛只有兩個小時。從這裡趕到機場，至少需要一個小時。瀝川做任何事情都會提前準備，從來不忙到最後一刻。這絕對不是他的作風。
「不用，就在這裡告別吧。」我的長髮被風拂亂。他抬起手，替我將額頭上的一縷頭髮掠到耳後。
我笑了笑，極力掩飾心底的焦慮：「也好。什麼時候回來？我去接你。」
他看著我，沉默。過了片刻，他說：「小秋。我不會再回來了。請你原諒我。」
我獃獃地站著，腦中一片空白，眼淚開始止不住地往外涌。
瀝川從不知道我哭起來會是一種什麼樣子。因為我從未在他面前哭過。他深深地吸了一口氣，默默地看著我，目光空洞，近乎冷酷，恢複到我第一次見他時的樣子。那時的瀝川很少笑，一個人坐在窗邊喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。
我大聲地問他：「為什麼？究竟出了什麼事？是我做錯了什麼嗎？」
剎那間，他目光閃爍，掠過一縷複雜的心緒，彷彿想說什麼，卻欲言又止。他恢複靜如止水的聲調：「你什麼也沒錯。」頓了頓，他又加了一句：「 你不知道……更好。」
「不！你告訴我！我要知道！我有權力知道！」我憤怒地對他大吼。
他緊緊抓住我的手，在我的額頭上，用力地一吻：「我在公寓里給你留了一封信。讀完那封信，請你，以最快的速度，忘掉我。」然後，他放開我，拉開車門，態度是那樣毅然決然。可是，就在上車的那一刻，他忽然回過頭，目光里終於有一絲痛楚。他說：「再見，小秋。好好保重。」
「不！瀝川！我愛你！別丟下我！求你！別丟下我！」我痛哭失聲。
他的車疾馳而去。
我一動不動地站在那裡。
不知道是天在下雨，還是我在哭。是樹葉搖動，還是我在發抖。
我打出租去了龍璟花園。拿著鑰匙，刷卡，上電梯，進了屋。
裡面一切都在，傢具、電器、廚具、陳列的古董和工藝品。裡面一切都不在，所有屬於瀝川的東西，全部消失。他的衣服、圖紙、輪椅、牙刷、圖書、甚至他繪圖用的鉛筆、橡皮，洗澡用的洗髮水、塗藥用的棉簽，刮臉的剃鬚刀、和鞋櫃里的拖鞋。消失的還有牆上掛著的照片——我們的合影。
那麼乾淨，那麼徹底，就好像他不曾在這裡住過。
茶几上，靜靜地躺著一個白色的信封，很薄。我打開它，更加失望。一張白紙，上面寫著一個名字：「陳東村」以及一個電話號碼。
我用手機打過雲，電話那邊傳來一個男人的聲音：「你好。」
「我找陳東村先生。」
「我就是。請問您是哪位？」
「我姓謝，謝小秋。」
那人立即說：「謝小姐，這裡是陳東村律師事務所，我是陳東村律師。王瀝川先生有兩件事情委託我們辦理。謝小姐，您現在方便嗎？可不可來我們這裡一趟？或者，您告訴我您的地址，我帶著文件親自過來給你過目。」
我語氣冷冷的問道：「什麼事情，什麼文件？你能不能在電話里先告訴我一個大概？」
「是這樣。王先生將他在龍璟花園的兩處公寓，5001號和4901號全部過戶到您的名下。他已經簽署了所有的過戶文件。您只需要帶著您的身份證過來簽幾個字，就可以接收這兩處房產。王先生說，這兩處房產是他的贈品，您可以隨意處置。可以自己居住，也可以出售他人。此外，王先生還說，任何時候，如果您需要用錢，也請給我們打電話。」
我暗暗苦笑。這倒是瀝川的作風，無論在與不在，他永遠會「照顧」我。
「謝小姐，您還在聽電話嗎？」那一端，陳律師等著我的回答。
「嗯。」
「那麼，謝小姐您什麼時候方便過來辦理過戶手續？」
「陳先生，請您轉告王瀝川。」我說，「謝謝他的好意，我不會要他的任何東西！」
「謝小姐，請聽我說——」
我掛掉了電話，以最快的速度離開了龍璟花園。
四月一號，今天，是愚人節。
「Hi瀝川，
「期中考試的成績出來了。我考得不錯，連最差的精讀都考了86分。你喜歡嗎？中午我和安安去北門的小店吃牛肉拉麵。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自習，帶上一杯濃茶。我在那裡看完了最後一本《天龍八部》。是的，我不好好學習，想休息一下。小秋。」
「Hi瀝