汽車客運站是幢白色的大樓，不高，平日擁擠不堪，現在車馬冷落。熒光照著青壁，零星的小販，滯留的行客，一位頭髮蒼白的老人正一點一點地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘，一輛漆黑的賓士驟然而至，後門打開，走出一位穿風衣的男人。
除了地井蓋子不冒煙之外，我懷疑自己走進了《駭客帝國》的某個場景。
我永遠可以在人群中一眼認出瀝川。他是那麼出眾，那麼獨特，不屬於這個城市，也不屬於我生活的這個世界。
大年三十的夜晚，萬家燈火，街道上人跡蕭條。我們相對無言，緊緊擁抱。他捧著我的臉，在燈光下細看，說：「你的臉怎麼是腫的？」
我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶抽過弟弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家長，我覺得打孩子絕對是一種罪惡。可是凡是我認得的人，小時候或多或少都被家長揍過，我只好說，這是一種文化。
「腫了嗎？沒覺得痛啊。哦，哦，是這樣的。路上有個小子想搶我的包，我打了他一拳，他打我一拳。然後我騎車跑了。」我趕緊用手遮住臉。
「青天白日的，演什麼武打片嘛。」瀝川哼了一聲，他不是個容易受騙的人。所幸他不再糾結這個話題，拉開門，讓我上車。
「自行車怎麼辦？這是我弟的。」雖然自行車看上去和賓士太不合拍，但我也不能就這麼扔了吧。
「我來放。」他將滿是泥濘的自行車放到汽車的後備箱里。然後鑽進后座，遞給我手機：「給你姨媽打個電話吧。離家出走，擔心你的人一定很多。」
我看了看錶，七點剛過，猶豫了一下，撥通了姨媽家的電話。
姨媽大我母親四歲，她不喜歡小地方，便通過熟人介紹嫁給了我姨父——昆明市機床廠的工人，勞動模範。姨媽年輕的時候，工廠的勞模都是搶手貨。嫁給他們除了努力，還需要一些運氣。現在國企不景氣，勞模也被迫下崗。姨父先養過一陣子狐狸，指望能賣幾個錢，沒成功。又擺地攤賣皮帶和雜誌，也沒成功。於是乾脆提前退休給一家商場當了保安。他盡職盡責，邊干邊學，節假日跟著一位大哥跑服裝，到廣州進貨，打了一陣下手之後，終於就在那家商場租了一個鋪面賣衣服。雖沒有發財，但維持一家大小的吃穿沒問題。何況兩個表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回來一兩次；二表姐珠珠高中畢業讀了夜大，現在在一家房地產公司作銷售小姐。以前我在箇舊的時候，每年姨媽都會回來拜年，看望我們一家，還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨媽家過周末。爸爸說，姨媽家裡挺困難的，房子小，所以不讓我們多打擾。每次去，送上諸多禮物，最多只待一天就走。
電話響了一聲，就聽見姨媽的聲音。
「喂，哪位？」
「姨媽，我是小秋。」
「哎！你這妮子！大年三十跟你爸鬧什麼，你爸都來好幾個電話了。」姨媽披頭蓋臉地訓我，我都能感到她亂飛的唾沫。
「我剛到昆明。敏敏姐回來了？」電話里一片喧鬧。
「一家人都來了，還帶著豆豆呢。珠珠和她男朋友也在這裡。你快過來吧，年飯還沒開始吃呢。」
姨媽家就是一室一廳，要擠三家人，怎麼睡。我說：「姨媽，還記得明明嗎？崔明明？」
「怎麼不記得，你的死黨嘛。」
崔明明是我的高中同學，死黨之一。她爸媽離婚後，媽媽嫁給了昆明市的一個商人。明明也就搬到了昆明。她家房子大，繼父跑生意總不在家，我以前每次去姨媽家，都會順便在她家住幾天。
「我這幾天住她家裡，明天上午來給您拜年。」我平平靜靜地撒了一個謊。姨媽不知道明明家的電話，「爸要問起我，就說我一切都好，初六回北京。」
「去什麼明明家，就在姨媽家住！跟珠珠擠一擠就可以了。」
「已經和明明說好了。我明天過來給您拜年。姨媽，我掛了啊！」
姨媽屬於這種人，當事時很糊塗，你只要多給她五秒鐘去想，她就會變得格外聰明。我知道我再多說一句話，姨媽就會問明明家的電話號碼，那時我就穿幫了。
然後，我撥電話找明明。聽見老友的聲音，明明一陣尖叫。我面授機宜，三言兩語，求她幫我圓謊。一切交待完畢，我收線，轉過頭去看瀝川。
「也許你該在你姨媽家吃年飯。」他說，神情有些落漠，「如果你爸打電話過來，至少可以和他緩和一下。」
「瀝川，」我輕輕撫摸他的臉，「這是大年三十。爸爸不要我，姨媽不需要我，而你，孤身到異鄉，為了我，從廈門飛北京，從北京飛昆明，我最應該陪的那個人，是你！今晚，就算我爸找到這裡，把我大卸八塊，我也要和你在一起。你的，明白？」
他幽然地笑了，倚身過來吻我的臉和額頭。
「唔，你喝酒了？」我嗅到一絲酒氣，還有，他一向冰涼的手，是燙的。
「一點點，啤酒。」
我摸了摸他的額頭，滾燙。
「你在發燒？多少度？」
「可能有一點，沒量過。」他拿開我的手。
我正想說話，汽車駛過一個月亮形的小湖，緩緩停在一座華燈四射的大廈面前。招牌上四個大字：翠湖賓館。
賓館的大廳有足球場那麼大，四面放著考究的沙發，沙發背後種著竹子。我一路跟著他上電梯，進了他的房間。那是一個套間，中西合璧，極盡奢華舒適。他替我脫下外套，掛進衣櫃。
「是秘書給你訂的這家賓館？」我問。
「是她訂的。不過，我也是慕名而來，聽說這裡的套間設計出自I.M.Pei之手。」
「I.M.Pei ?」
「貝聿銘老前輩，」他說，「我格外喜歡他的內庭採光，而且，我也喜歡玻璃。」
顯然，這句話我聽得半懂不懂，他笑了笑，解釋：「城市的摩天大樓像一隻只空間巨獸，只有玻璃可以把它們藏起來。」
他的辦公室里擺著三個21寸的蘋果顯示屏，另一張桌子上有一幅巨大的設計草圖，旁邊是幾個空空的啤酒瓶。桌下是他的輪椅，碳纖維框架，非常輕便，摺疊起來不到十三磅。瀝川繪圖有時需要坐很長時間，只有坐在這張輪椅上，才不會太累。
我不禁想，每次旅行，他一個人走路都夠難的，還要帶上這些東西出入機場，是不是格外不方便。
「你的筆記本電腦不夠用嗎？」我問，「為什麼還要這麼多的顯示器？賓館連這個都提供？」
「不提供，」他說，「我不喜歡看小的顯示屏，這些都是我在這裡買的。」
「可是，要是帶走的話，豈不是很麻煩？」
「不帶走，用完了就捐給賓館。」
我啞然：「這個……太浪費了吧？」
「不算浪費，如果能用它弄出好的效果圖的話。」他眨眨眼，「有句話叫什麼來著，工什麼，器什麼。」
「工欲善其事，必先利其器。」
「就是這句。」他斜倚牆邊，看著我。
「什麼時候到的昆明？」
「你爸一罵我，聽那架式好像你遇到了麻煩，我第二天就來了。」
「那麼，」我說，「你一個人，孤孤單單地在這裡，有半個月了？」
「反正我也有很多事要做，很多圖要畫。住哪裡都差不多。」他聳聳肩，表示沒什麼大不了。
我去洗澡，出來，沒衣服換了，只好穿他的襯衣和短褲。趁這當兒他去訂了一份晚餐，我狼吞虎咽，一掃而光，都不知道吃的是些什麼菜。
「三十晚上，你通常會做些什麼？嗯？」他從身後圈手過來吻我。
「吃完年飯，到我外婆家看《春節聯歡晚會》。」
「我不喜歡看電視，電視太吵。我們一起讀書，好不好？」他文縐縐地說，「我的包里有一本《哈姆雷特》。」
瀝川一向不這麼酸的啊。這是怎麼了。我覺得他的臉很燙，呼吸也很燙，手更燙。於是我說，「什麼《哈姆雷特》，瞧你胡言亂語的，一定是發燒了。我帶你去看醫生吧。」
「不看醫生，醫生有什麼看頭。你洗完澡好香，我就要看你。」他讓我坐在床上，自己拿著毛巾，一縷一縷地替我擦乾頭髮。
我抬手去解他的衣扣：「站了那麼久，累不累？坐下來吧。」
他按住了我的手。
「怎麼了？」
「我身上過敏，長了不少大包。你別看了。」他終於說。
我嚇了一跳：「過敏？」
我推開他的手，掀開襯衣。然後，我深深地吸了一口氣。他身上長了很多紅色的包，個個有銅錢那麼大。除了上身，手臂和腿上也有。
「這麼多啊！看過醫生了嗎？吃過葯了嗎？」我著急了。
「賓館裡有醫生，還是名醫呢。我對很多藥物過敏，不敢