我是在睡夢中被瀝川叫醒的。他讓我洗個澡提提神，故意把水弄冷，可是，我坐在澡盆里，坐著坐著，又睡著了。我帶了三個旅行包，外加一個書包，都不大，沒有一個更大的包把它們全裝在一起。瀝川說一看我就不是一個習慣出門的人。出門在外，包的數量越少越好。他把其中三個包的東西全拿出來，放到自己出差用的大箱子里。鎖上密碼鎖。我在箱子裝了很多沒用的東西：密封的烤鴨、鹹水鴨、牛肉乾、魚片、鹹水花生、新書包、新筆盒……都是我弟弟喜歡的東西；五瓶葯和一件上等羊毛衫，是送給我爸爸的。各式各樣包裝的果脯、果乾和糖果，是送親戚朋友同學的。
我帶著崇敬的目光看著瀝川替我收拾箱子，分門別類擺放停當。
「為什麼你的箱子上，有個白色的『十』字？為什麼不是紅色的『十』字？」我指著一個商標問。
「我來自瑞士。」
我看著他，不明白的樣子。
「你見過瑞士軍刀嗎？」
「沒見過。」
「如果我批評你缺乏國際常識，你會不會生氣？」
「肯定會。」
「那就算了，」他嘆了一口氣，「反正瞧你這狀態，說了也不會記得。」
「哦，謝謝你替我收拾行李，我得再睡一會兒。」我靠在沙發上打盹。
「不能睡了，馬上要走了。」
「就十分鐘，行不？」
他想了想，無奈地看著我，「睡吧。早知你這麼困，我就該買明後天的機票。」
我不知道我是怎麼出了龍璟花園。總之，在瀝川的車上我又睡著了，到了機場，他再次叫醒我：「小秋，一上飛機，什麼也不管，倒頭就睡。到了會有人叫醒你。」
「哦。」我朦朦朧朧地打了一個呵欠，「瀝川，給我買杯咖啡吧，我困。」
「別喝咖啡了。」他說，「你就是沒睡夠，喝什麼也沒用。」
「真是的，以前也不是沒熬過夜……」
迷迷糊糊中，我不記得我跟他說了些什麼話，怎麼跟他告的別。總之，我進了機艙，找到座位，第一件事，就是繫上安全扣，然後拉上毯子。
隔壁坐的是一位中年大叔，講究的西裝，很胖很富態。
「小姐第一次坐飛機吧？」他想找我搭訕。
「嗯。」他很熱情，可是我很困，所以不接茬。第一次坐飛機坐的就是頭等艙，對很多人來說可能是件值得記住的事兒，可惜我偏偏對環境不敏感。無論是條件好還是條件差，對我來說都差不多。機艙里有很寬大的椅子，可以睡覺，這就夠了。
「一個人啊？」中年大叔又說。
「是啊。」
「等會中餐的時候，會有哈根達斯。別忘了向空姐要哦。」
「好的好的，謝謝大叔。」
我本來想問什麼是哈根達斯，想了想，不問了，省得話越說越多。這時正好飛機起飛，大家都沉默。趁這當兒，我連忙戴上眼罩。等我醒來，大叔告訴我，還有五分鐘就到昆明。其間，我錯過了如下的美食：
——老火靚湯、精品冷葷、各式水果、什錦甜品、多款芝士、花樣麵包。
——文昌雞、椰香魚片、乾果雞丁、滷水雞、椰子飯、揚州炒飯。
——牛扒類、海鮮類、家禽類的熱菜。
——特色粵菜：老火靚湯、北菇燉老鴿、響螺燉水鴨。
——廣東雲吞面、番薯粉。
——全套西餐，洋酒。
——哈根達斯。
大叔說，他和空姐曾努力想叫醒我，沒成功。現在飛機正在降落。不過，大叔又說，他請空姐替我把中餐打了個包。他盡量選冷盤和點心，這樣我下了飛機，也可以吃。
我感激涕零，對他謝了又謝。
下了飛機，取了行李，我坐機場大巴直奔長途汽車站，坐了三個半小時的汽車，歐耶，終於回家了！
家裡沒電話，爸爸只知道我大致會在這個星期回家，具體哪一天，也不十分清楚。弟弟小冬上高中，現在學校也放假了。弟弟見到我，馬上告狀：「姐，你可回來了！爸爸做的飯難吃死了！」
得，白和這小子一起長大，就記得我這個優點啊。為了省錢，小冬每天騎車二十分鐘回家吃午飯。以前都是我早起提前做三份午餐，一份給爸，一份給弟，一份給我自己，大家帶到學校去熱了吃。後來我要參加高考，我爸堅決奪過這個崗位，他的菜，我覺得勉強可吃，小冬就受不了了，天天叫喚。我只好在周末的時候做一大碗薰魚和五香豆乾，讓他一次帶一小碗。我一走，弟弟說，爸爸帶高三，責任大，擔子重，總忘記做提前做午飯。教完課，輕鬆下來，他才趕回家裡下廚，所以飢一頓飽一頓之事時有發生。
「爸爸呢？」我問。
「改卷子去了。說是五點回來換煤氣。」
我一聽這話兒就不幹了，提了他一腳：「你也老大不小了吧，爸有病，你還讓他換煤氣？」
「我說要換他不讓，說年紀輕輕怕閃了腰。」
「爸不是不在家嗎？」我去搬煤氣罈子，「這樣吧，我不怕閃腰，我去換得了。」
「你的腰更閃不得！」小冬大叫一聲，衝過來奪過罈子，眨眼功夫就騎車不見了。
「唉，總算長大了，還知道疼你姐。」我很欣慰，沖他的背影誇了一句。
我換了件衣服，提著菜藍去菜場。
「小秋回來啦？」
「哎，是啊。」
「小秋回來了喲！」
「哎，錢叔叔好。」
「小秋回來了，明天到你芬嫂家來吃飯！我做板栗雞，檸檬鴨，你得順便和我那不長進的老二談談，他今年高考。拜託了啦！」
「一定一定！」
這就是小城的好處，我住的那條街，所有的叔叔阿姨都認得我。
買好菜，我走進一家小賣部打長途。我沒有帶手機，因為回到家後就發現手機一直在尋找信號，就在「尋找」的過程中，電很快就用光了。
「瀝川，我到了！」
「是嗎？挺快的嘛。」他在另一端說。
「你還在北京嗎？」
「在廈門，我比你先到。」
「瀝川，謝謝你替我買機票，還有收拾行李，還有借箱子給我。還有……」瀝川幫我太多，謝都謝不過來了。
「別客氣，你的手機能用嗎？」
「不能，找不到信號。我這是在小賣部里給你打電話呢。」
「貴嗎？」
「挺貴的，我不多說了。」
「等等，」他說，「我在行李箱內的一個口袋裡給你放了一張銀行卡，密碼是0907。我知道你不肯要我的錢，但這錢不是很多，只是以防萬一。」
「不不不，真的，我不需要！」
「小秋，聽話。」
「嗯。」我的嗓音有些哽咽，「我想你！」
「我也想你。」
「為什麼是0907，有什麼意義嗎？」
「我的生日。還記不記得，那天，你潑了我一身的咖啡？」
「怎麼會是那一天呢？有那麼巧嗎？」不知為什麼，我的嘴裡鹹鹹的，眼淚悄悄地流下來。
「巧什麼？」
「那一天也是我的生日。」
「你騙我。」
「是真的。回來我給你看身份證。」
我以為，自從我媽去世之後，這世上不會再有人照顧我了。就算是我爸爸和弟弟，我也一直認為，與其說我是他們的女兒和姐姐，不如說我是這兩個人的母親。我只過過三次生日，都是我媽媽在世的時候。媽媽的死，給爸爸很大的打擊，有那麼十幾年，他活得渾渾噩噩，都不知道自己是誰。我和小冬，因此也從來沒過過生日，甚至有些忌諱談自己的生日。因為，小冬的生日就是媽媽的忌日。
「小秋……我怎麼聯繫你？」
「我會時時給你打電話的，只有這一個辦法了。」我忍著眼淚，因為小賣部的張阿姨跟爸爸很熟，我不敢在她的店裡感情用事。
「祝你春節愉快，再見。」
「好好照顧自己。再見。」
我躲到一棵小樹下，擦乾眼淚恢複情緒，這才提著滿滿一藍子菜往家走。快到家門時，我遠遠的地看見了爸爸，他一個人孤零零地站在門口，斜暉耀眼，看不清他的臉。
「爸！」
「回來了。」很奇怪，他沒有笑。
「爸，我買了好多菜，今晚我做好吃的給你們！」我上去擁抱他，感覺他的身體很僵硬。
「爸！怎麼了？」
「你坐飛機回來的？」他的口氣寒冷。
我的心一下子涼到冰點。
「一等艙？」他打量我，好像不認得我，「哪來的錢？」
我不說話。我不怎麼會撒謊，尤其是在爸爸面前。
「……嗯……一個朋友借