趁著瀝川在書房裡工作，我第一次認真打量他的客廳，發現有一面牆壁掛著大大小小的相框，裡面全是有關建築的圖片：足球場、劇院、機場、體育館、博物館、領事館、政府辦公樓、最多的是摩天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。
想起來了，他是建築設計師。建築師的英文是什麼？我在想我背過的單詞——Architect.
實際上我對建築這個詞的第一反應是磚頭、獨輪車、木材、石灰、上樑時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。
我不想看建築，只想看他——他的照片，生活照。環視四周，我用目光尋找牆壁、桌子、窗檯、一切可以放照片的地方，一路找到卧室，一張也沒有。
他的卧室和客廳一樣寬敞，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上面放著一疊建築雜誌，幾本巨大的建築畫冊。只有兩本書看上去年深日久，可能與建築無關。我隨手拿起來，發現書很重，是那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：A La Recherche Du Temps Perdu.
我聽見了他的腳步聲。
「你喜歡這本書嗎？」他的聲音從我身後傳來。
「我不懂法文。」
「你的第二外語是什麼？」
「還沒決定呢。」
「有目標嗎？」
「除了英文和中文，你還會哪些語言？」我轉身問道，凝視著他的眼睛。
「法語和德語。日語只能應付簡單對話，『哈幾美媽西德。』之類。」
「我可能會選阿拉伯語。」總之，不選他熟悉的，省得今後被笑話。
他看著我的臉，猜到我的意思，狡猾地笑了。
「英文書名是『Remembrance of Things Past.』 你學文學，一定聽說過。」
「中文叫作《追憶似水年華》。」
「《追憶似水年華》？嗯，譯得真美。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。」他在我耳邊絮語，聲調從容低緩，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂。
「是嗎？為什麼？」
「因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。」他的臉上帶著捉弄的笑容：「頭兩句是這樣的：
「Longtepms, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n''avais pas le temps de me dire: 『Je m''endors.』」
他讀給我聽，法語有一種天然的、朦朧的腔調，恍如夢囈。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：「 It says: I have long had the habit of going to bed early. Sometimes, when I had put out my dle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say 『I''m going to sleep.』 （譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：「我要睡著了。」）」
「行行好，要不你乾脆給譯成中文得了……」他的中文也很動聽啊。
「我不大會中文……只認得九百五十個漢字。我爺爺說，我只用認得那麼多就夠用了。」
「什麼？什麼？」我大聲說，「祖國文化博大精深，九百五十個字怎麼算夠？」
「所以，我不敢譯成中文，怕你笑話我。」
「我不笑話你，真的。」我看著他，「我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，你若是不這樣坦白我還真看不出你是文盲。」
「文盲？」他怔了一怔，大約這世上還沒有人這樣大膽地打趣過他，不禁笑了起來。
「為什麼這裡沒有你的照片？」我忽然問。瀝川那麼英俊，拍多少照片都看不夠啊。
「我不喜歡拍照。」他說。
「可是……牆上有這麼多的閑雜照片……」我指著那一牆的建築圖片。雖然每一張都很美，但擺在一起，還是覺得亂。
「閑雜？」他一愣，想不到我會用這個詞，只好解釋：「建築也是一種藝術，小秋。」
我指著其中的一個相框，裡面的建築物有些眼熟：「聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？」
他點點頭：「你喜歡嗎？」
「喜歡。」我望著他，輕輕地說，「不過，相比之下，我更喜歡你的身體，你的臉。」
「我的身體是殘廢的。」他凝視著我，莫測高深的目光。
「殘廢的我也喜歡。」我用無辜的眼神看著他。
他的唇離我很近，剛洗完澡，身上霧氣氤氳。我喜歡他的氣息，踮起腳，想去吻他。他避開了，說：「我餓了，咱們快走吧。」
瀝川不愛吃辣椒，錯過了幾道大廚的佳肴。不過他喜歡吃炒餌片，也喜歡「螞蟻上樹」。我們只要了三個菜，很快就吃飽了。
瀝川說，他很久沒有像這樣痛快地吃飯了。每天都太忙，都只能吃三明治了事。
「奇怪的是，」他說，「我也不覺得餓。」
「為什麼你今天怎麼就覺得餓了呢？」我問，不算在寢室里吃的零食，今天下午我們已經吃了兩頓了。
「今天體力消耗比較大。」他老實承認。
我隨口說：「我們沒幹什麼呀？」
他默然地看著我，目光中充滿含意，我的臉頓時羞紅了。
「吃完飯想做什麼？」
「我得回寢室了，要準備考試。」
他的語氣有些遺憾：「好吧，我送你。」
「不要你送，又不晚，我自己坐車回去。」他送我，一定會送到寢室，那麼長的路走過來，他要付出常人幾倍的力氣。
「我送你。」他付了賬，拿著我書包，口氣不容置疑。
「那就送到校門口，現在還早，門口有校車，一直送學生到寢室。」
「NO.」
「那我寧願你把車停到校長樓。」我長嘆。
「好主意。」
他把車停到校長樓，送我到寢室門口：「你們寢室有電話嗎？」
「沒有。」
「這是我的號碼。」他掏出原子筆，將號碼寫在我的手心上。
「再見。」我說。
「再見。」
我一回到寢室就躺了下來。下身隱隱作痛。我不願洗澡，情願他的氣味永遠留在我身上。打開隨身聽，換上王菲的磁帶，我看見安安推門進來。
「天，你這麼早就回來了？」
「嗯，累了。」
「陪白馬王子到哪裡去了？」她一臉八卦樣。
「隨便走走。」
「來來來，小秋，坦白交待，」 她給我倒了一杯茶，搬張椅子，坐在我的床下，「大家都說還是你有能耐，上學才兩個月，人生地不熟，卻不聲不響地釣個金龜婿回來。」
安安是這個寢室我唯一可以求她幫忙的人。其他的人，雖然天天見，交情卻淺。蕭蕊也喜歡我，只是她自己特別忙，忙著交男朋友，對女生的友誼不是很放在心上。
「只是一般的認識。」我說。
「他來歷不淺。」安安一幅老成模樣。
這句話倒是真的，我只好實話實說：「我不了解他的來歷。」
「他是哪裡人？」
「不知道。」
「和你相差幾歲？」
「不知道。」
「父母是誰？」
「不知道。」
安安拿眼瞪我：「喂，你怎麼什麼都不知道呀？如果這叫作談戀愛，你連頭都開錯了啦！」
這人港台劇看得太多，明明是北京人，偏說一口港式普通話。
「萍水相逢，有始無終，何必打聽人家出身。」
「他不是一般人家的孩子。你只看他的氣質，幾代人也熏陶不出這樣一個來。」
這一點我完全同意。
「關於他，你還知道些什麼？」
「他是建築設計師，以前學經濟。芝加哥大學畢業。」我說，「這些還是你們問出來的。」
「我們問的當然都是實質性的問題。他的收入如何？」
我失笑：「不知道，我又不發他薪水。」