走到女生樓，我們雙雙愣住。門前一把大鎖。
「糟糕！」我不由得抽了一口冷氣。按規定，女生樓每晚十點熄燈，十二點鐘鎖門。可是，據我所知，經過女生們的幾次集體賄賂，守門的大爺從來都是睜一隻眼閉一隻眼，他睡得早，懶得起來鎖門，所以常常通宵都不關大門。
門是玻璃的，我怎麼敲都沒人理。
然後，我對瀝川說：「替我拿著包好嗎？什麼時候你去咖啡館帶給我就行了。」
他接過我的書包，說：「你想幹什麼？」
「從外面爬進去。」
「什麼？」
我把外套還給他。「這樓很好爬的。為了採光，窗檯又長又低，還有陽台。」說罷，我腳一蹬，踩到一樓的窗檯，伸手去勾二樓陽台的欄杆。
「你住幾樓？」
「不高。」
「幾樓？」他伸手拽住我的腿。
「四樓。你看，寢室的窗子開著呢。」
「謝小秋，你下來。」
原來他知道我叫謝小秋。咖啡館的服務員都配有胸牌。人人都寫英文名，只有我用中文。
我不理他，但他死死抓著我的腿。然後，他用力一拉，我站不穩，只好跳下來，他抱住我，又迅速地放開了手。
「這麼高的樓你也敢爬，出了事怎麼辦？」他低吼。
只有一秒鐘在他懷裡，我頓時六神無主，遐想無數。
「那我怎麼辦？睡大街嗎？」
「可以住旅館。旅館二十四小時開放。」
「好主意。」我眼睛一亮，「我知道還有一個地方二十四小時開放，還不用花錢：——火車站。能麻煩你送我去火車站嗎？」
「火車站那麼吵，你明天還能考試嗎？」
「火車站不吵，我不怕吵。」
他看著我，一副頭大如斗的樣子。我想了想又說：「說到安靜，校外有個公園挺安靜的，有不少椅子可以睡呢。」
「你當這是田裡呢，想睡就睡？知道北京有多不安全嗎？」
「將就一晚而已，別這麼大驚小怪，行不行？」我拔腿就往校外走。走到一半，他說：「如果你不介意，可以在我的公寓住一晚，我有多餘的客房。」
「可是……我不認識你呀。」 我停步，看著他。雖然他看上去面善，對我也很好，我還是存有戒心。
「你有手機嗎？」
「沒有。」
「這是我的手機，給警察局打電話，告訴他們我的車牌號。告訴他們如果你失蹤了，從這個車牌可以找到我。」
我笑了，說：「瀝川同學，我跟你走。你有車、有房。在北京這種地方，我覺得你比我更有可能失蹤。」
「說得好。該厲害的時候厲害，該乖的時候乖。——這才是聰明的孩子。」
他打開車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的後腦勺。
已經凌晨三點了。車在黑夜中飛快地行駛，二十分鐘之後，駛入一幢高樓的地下車庫。夜晚空氣冰涼，我還穿著他的外套。他停好車，拿著手杖和提包，跳下車來，替我開門。
我說：「我自己可以開門。以後讓我自己開，好嗎？」
他說：「不好。」
「對我不必這麼講究吧？」
「如果你習慣有男人這麼對待你，將來你會嫁個比較好的男人。」
我下了車，跟他走到一樓的大廳，面前有兩排電梯門。我數了數，共有十個。我們走到離車庫最近的電梯面前，他抽出電子鑰匙，滴的一聲，電梯門自動開了。電梯的旁邊放著一塊古色古香的木牌：「私人專用電梯，請勿擅入。」
我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上面一個「PH」的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。
「什麼是PH？」我問。
「最高層，Penthouse。」
「你喜歡住很高嗎？」
「越高越安靜。」
「會打擾你的家人嗎？」
「我一個人住。」
他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗帘，淡白的壁紙，客廳當中是一組淺灰色的沙發。每樣傢具都乾淨得像博物館的展品。
「需要脫鞋嗎？」很乾凈的硬木地板，一塵不染。
「不需要。」
玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放著一雙同樣的拐杖。然後我就問了一個只有傻子才會問的問題：「你在家裡需要用兩隻拐杖嗎？」
他沒有回答，臉上閃過一抹捉摸不透的表情。過了一會兒才說：「你想現在就睡，還是想喝點什麼再睡？冰箱里有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。」說這些話時，他表情冷淡，好像還在為剛才的問題鬱悶。
「不用，謝謝。我現在就去睡。」
「有四間客房，你喜歡哪一間？」
「別給客人那麼多選擇。」
「跟我來。」
他帶我走進其中的一間。我問：「有洗澡的地方嗎？」
「裡面有浴室。」他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：「瀝川。」他看著我。「謝謝你收留我。」
「Good night.」
「Good night.」
我飛快地洗了澡，浴室里什麼都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麼也睡不著。於是我打開書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。
夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱面前，彎腰拿裡面的東西。
我怔住，幾乎驚駭。他穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的右腿，像雕像里的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有左腿。左腿從根部就消失了。
「Hi.」我輕輕打了一聲招呼。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何錶情。
「我想……喝點水。」我的聲音在顫抖：「礦——礦——」
「礦泉水？」
我點頭。他把牛奶瓶放回桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。就這麼單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。
「還沒睡？」他遞給我礦泉水。
「睡不著。」
「我有很好的安眠藥，要試試嗎？」
「哦……不用，我怕睡過頭。」
他開始喝牛奶。
「你很喜歡喝牛奶嗎？」
「嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。」
「如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麼辦？」
「我會出去買，跑多遠也要買回來。」
「神經。」我輕笑，極力掩飾內心的驚異。
「能麻煩你到我的卧室把我的拐杖拿過來嗎？」他說。
我這才發現他手邊竟沒有拐杖。廚房離他的卧室很遠。
「沒有拐杖，你怎麼走過來的？」我忍不住好奇。
「跳過來的，」他說，「不過，當著你的面我就不好意思跳了。」我拿來拐杖交給他，然後雙手抱胸地恭維他：「你平衡能力挺強的，真的。」「我每天都練瑜伽。」
見他空空的褲管，沒來由的，我的心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。「是車禍嗎？」我忽然問。
「很久以前的事。」看他臉上的表情，明顯不願多說。「晚安。」我說。「明天幾點考試？」「早上九點。」
「如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。」「好。」
「晚安。」他說。
我獃獃地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。
我給他留了一個紙條：「瀝川，我回學校去了。不用送我，昨晚已經打擾你太多，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定！小秋。」
早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。
「早！」我說。
「早！」
「小姐，需要我替你把車從車庫裡開出來嗎？」他問。
「啊？我沒開車。」
「哦。」
「對了，請問這大廈叫什麼名字？」我忽然問。
「小姐不知道？這是龍璟花園。」他一臉詭異的笑。
「如果我去S師大，怎麼坐車？」
「那可有點遠。不過出門往右有