下班回到寢室，已經十二點半了。聽說學校十點整準時熄燈，我上樓的時候，樓道上還有人走動。等我輕手輕腳地走到寢室門口，卻發現門已經被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門，無人理會。敲了近一分鐘，門猛然開了，寧安安穿著睡裙，冷冷地盯著我：「為什麼敲門？難道你沒鑰匙？」
「門反鎖了。」
她依然冷著臉：「難道你沒聽說這樓里去年發生過強姦案？門不反鎖，出了事怎麼辦？如果以後你非要玩到十點之後才回校，就索性第二天早上再回來。」我自覺理虧，深更半夜的也不想大聲爭辯，只好實話實說：
「我沒貪玩。我剛找了一份工，要干到十二點才下班。」我心裡有些委曲，眼淚便在眼眶裡打轉，但臉上仍是硬硬的，嘴也綳得緊緊地，不肯讓她看出來。
她怔了一下，隨即「哦」了一聲，把我拉進門，問道：「不夠錢用啊？」
我抿著嘴，沒有回答。
「唉，」她看了我一眼，嘆了一聲，「去睡吧。以後我告訴她們晚上別反鎖了。」
怕弄出更多聲響，我不敢洗臉，不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鑽進被子。睡不著，為著即將到來的未知開銷、為了存摺上寥寥無幾的生活費。值得慶幸的是咖啡館月中發薪。我只用再干兩個禮拜，就可以拿到第一份工資了。
第二天清早，我起床到操場上跑步、背單詞。看見馮靜兒也在操場上，身邊站著一個高個子男生。
跑步路過她們時，那男生向我「Hi」了一聲。他穿著一件白背心，露出結實的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。
「小秋，今天的精讀課你去嗎？」見我過來，馮靜兒沒話找話。
「去啊。」
「你高考外語是多少分？」她忽然問。
「九十五。」我說。
她臉色微變，懷疑地看著我：「真的？」
「嗯。」
「聽說你們那裡的高中每天都有考試。從入學的第一天就開始應付高考。沒有音樂課、沒有圖畫課、也沒有體育課。」
我不禁啞然。
——生活中常能見到這種人，不相信這世上會有人比她更聰明，只有人比她更刻苦。何必戳破？我只好點頭：「我們那裡的高中，就是這樣。」
「我爸就在英文系。」她說，「他不教精讀。四年級的時候，你可以選他的『當代英國小說』。他主要帶研究生的課。」
「是嗎？你爸是教授？」我瞪大眼睛。
「馮教授是博導。」男生更正。
「你叫他馮老師就行了。」
「好哦。」
「你爸是幹什麼的？」她忽然問。
「我爸也是老師，教中學。」我說。
「這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。」
「你好。請問你是哪個系的？」
「國經系。」
「他是我們高中的高考冠軍。」馮靜兒甜蜜蜜地看著他，「明明可以上北大，卻偏要到師大來。他這人，根本不把大學當回事兒。」
「師大的國經系也很強啊。」「他剛上高三的時候，托福就考了六百分。」「哦！」我肅然起敬。
「不耽誤你晨練，課堂上見！」看見我一臉欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。
我這學期一共選了五門課，基本上每天都有課。尤其是周二，上午一門，下午一門。上完課已經四點了。我匆匆吃過晚飯，以最快的速度趕到咖啡館。
小童見到我，悄悄地說，「別惹小葉，她心情不好。」
「怎麼了？」
「以前她的心上人天天都是五點半來，偏偏今天沒有來。」
「現在還不到六點。」
「那人非常準時的。每次來的時候都正好五點半。」
他說得不錯。整整一個晚上，西裝青年都沒有露面。小葉心不在焉，小童只好讓她擦桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢。小葉也不介意，便時時機械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。
接下來的兩周，西裝青年還是沒有出現。小葉的情緒漸漸由魂不守舍變成焦躁不安。她成了小童夜晚的主要談資。
我漸漸有些擔心，懷疑那人的消失與我不小心將咖啡潑到他身上有關。有可能因為我的粗心，導致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成百上千，就是這附近也有十幾家，價格更貴，服務更好。他大可不必每次都來這裡。
周末，小葉因感冒請了一天假，次日接班時，早班的人告訴她，她們在早上的時候看見了西裝青年。
他大約改變了作息，晚上不再來咖啡館了。小葉於是便和早班的人換了班。就在她換班的那天晚上，我又看見了那個青年。
他仍然穿一身純黑色的西裝，製作和裁剪都極度合體；仍然攜一隻黑色的手杖，斜背一個看似用了很久的褐色皮包。
七點過後是咖啡館最忙的時段，有七八個人排隊買咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規規矩矩地排在了隊伍的最後。他知道何時應當享受特殊服務，何時不應當。——在這樣繁忙的時刻，他顯然不想打擾到我們。
站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門走去。
沿著他走去的方向，我看見玻璃門外有一位精神矍鑠、滿面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來。西裝青年及時地趕到門邊，替他拉開了門。
「瀝川！」老人一面笑，一面走進門來，和他握手。
「龔先生。」他的神色顯得非常尊敬。
「好久不見。你父親好嗎？」
「挺好。」
「你呢？」他打量著他，神色慈祥。
「也挺好。能請您喝杯咖啡嗎？」
「好啊。」
「您的咖啡需要放牛奶嗎？」
「哦，不要。無糖黑咖啡。」
「請往這邊來。——我知道臨窗有個位置很安靜。」
他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊。
原來他的名字叫「瀝川」。
他排了大約三分鐘的隊，終於來到我面前。
「你好！」我說。他的臉像一道陽光照射過來，我嗓音不自覺地有些發顫。
「Hi. Could I have oi ice skinny latte, whipped cream, with a touch of amon oop and oi black coffee, no sugar? 」（譯：能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點肉桂粉？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）
純正的美式英文，我傻眼了。
他的笑容中有一絲捉弄：「I thought you prefer me to speak English…」（譯：我以為你願意我說英語……）
「神經！」我心中暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這麼整我嗎？
「Of Course.（譯：當然）」我保持鎮定，「Please have a seat.I''ll bring the coffee to you.（譯：請稍坐，我會把咖啡端給您。）」
「No ake your time.I''ll stay here waiting.（譯：不必。不用忙，我可以在這裡等著。）」他鍥而不捨，一定要看到我的難堪。
「一共三十七塊。」我終於改口中文。
他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。
他將一張錢還給我：「多找了十塊。」
「對不起。」
小童在一旁低聲問，「他要的是什麼？」
我大腦一片空白，紅著臉說：「太複雜，一時不記得了。」
「What?!」小童低吼。
「I am sorry, what''s your ain?（譯：對不起，您要的是什麼？再說一遍？）」
他低聲複述了一遍，我終於聽清：「Got it, thanks.（譯：明白了，謝謝。）」我轉頭對小童道：「大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。」
小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半咖啡就會全溢出來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。
兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫「瀝川」的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然後徑直走回自己的座位，打開筆記本電腦，開始工作。
整個晚上，他吃了一份吞拿