去年，當《麵包樹出走了》出版之後，我收到許多讀者的電郵和來信，他們很想知道林方文到底是生是死。
我沒想到林方文的生死引來了那麼多的迴響。其實，我當時還沒決定要不要讓他死。一年來，我心中有好幾個腹稿：林方文可以死，也可以不死。
我決定不讓他死。
我想寫的，是林方文和程韻這兩個人的成長。讓林方文死，那未免太容易了。不讓他死，難度較高，也更現實一點。
林方文並沒有死，他選擇了另一種人生。
程韻以為林方文死了，林方文的「死」，成全了她的另一種人生——一種她從來沒有夢想過的人生。正如程韻所說，人生的過渡，當時百般艱難，一天驀然回首，原來已經飛渡千山。
當程韻發現林方文原來沒有死，她埋怨他自私，葛米兒忽然說：「可是，你又有什麼損失呢？」程韻憬然醒悟，假如林方文沒有「死」的話，她也沒有成長。
《麵包樹上的女人》那個階段的程韻，以為愛情是人生的全部。《麵包樹出走了》的時候，林方文是程韻的一切。到了《流浪的麵包樹》，程韻已經有了自己的夢想和人生。成長，才是女人最後的歸宿。成長之後的愛情，才是更圓熟的愛。
林方文也改變了。在第一集里，他是個很自我，不太會關心別人，甚至不懂得愛的人。到了第二集，他好像長大了，而其實卻無法解決內心的矛盾，無法忠於一段感情。《流浪的麵包樹》里，林方文死裡逃生，才發現心中至愛。他卻也明白，他和程韻是永遠沒法好好相處的。他並不知道，他的「死」已經改變了她。
不要問我，程韻愛的是林方文還是杜衛平，這是兩個不同的故事和兩段不同的人生。愛情是沒得比較的，也沒可能了無遺憾。
我最難過的，是葛米兒的死。寫到她去書店找程韻，告訴程韻「我很快便會去見林方文。」這一幕時，我很傷感。曾經有讀者說，我的小說好像都有死亡。是的，我對死亡常常有一種憧憬。死亡是永遠的離別，而我最害怕的，是離別的寂寥。
害怕，卻沒法逃避。
這個階段的我，深深相信，最美好的愛是成全。只是，成全這回事，百般艱難，不知道會不會有飛渡千山的一天。
《流浪的麵包樹》之後，麵包樹的故事，也該暫時告一個段落了。也許，等到數年後，我們再回頭來看看林方文和程韻這兩個人，過著怎樣的人生。
上一集，大家抱怨我太殘忍，把林方文「弄死」了，如今他已「復活」，雖然沒能和程韻一起翱翔，也總算是幸福的離別。不要再說我殘忍了。
張小嫻
2001.7.7