林方文便是走這條路線去斐濟的。
我和葛米兒先從香港到奧克蘭，然後在奧克蘭轉飛斐濟維提島。葛米兒一家就住在維提島的南第市，是個旅遊勝地。
在往南第的班機上，葛米兒挨著我的肩膀酣睡。這麼長的旅程，對一個病人來說，不免有點艱難。
望著她，我想起剛剛和林方文分手的時候，我曾經悄悄走到她的房子外面偷看她，在她身上憑弔我和林方文的愛情。誰又會想到，今天竟是她領著我去憑弔林方文？人生的萬件事情，為什麼好像彼此模仿，而我們只能以複雜的心情去迎接？
我為葛米兒蓋好被子，用一個軟枕墊住她的頭，起來去拿些飲料。一位紐西蘭籍的空姐躲在咖啡機旁邊看書，我無意中瞥見那本書的作者正是林日提到的那個SaiBaba。
「你也是他的信徒嗎？」我問她。
「早陣子有位中國籍的乘客坐這班機去南第，她跟我們談了很多SaiBaba的事情，我覺得很有興趣，所以買了他的書。」她說。
「那位乘客長的什麼樣子？」
「她很瘦小，皮膚比較黑，長發，穿著印度沙龍，約莫三十齣頭。」她想我描述。
「你記得她的名字嗎？」
「她姓林的，是你朋友嗎？」
我點點頭，懷著滿腹疑團回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是她離開香港的第二天，她跟我說要回去印度，為什麼卻是去斐濟？
飛機在南第國際機場徐徐降落，我終於來到這片土地了，從一個冬天退回到夏天。在沒有四季，長年酷暑的國度里，悲傷好像也是不搭調的，大家都是來度假，來尋找快樂的。跟我同機的，便有一隊專程來潛水的香港人。
葛米兒的家人都來了，她爸爸、媽媽，三個姐姐和三個姐夫，一家人像是一個模子倒出來的，長得很像，都是高高瘦瘦，皮膚黝黑。他們一看到葛米兒，便湧上去攬著她。九個人攬在一起，看上去像一棵盤根錯節的大樹，開始時是笑，然後是哭，接著又笑。他們分享著重逢的喜悅，卻又為即將來臨的訣別而嗚咽，而我，變成一隻鵝似的，仰頭望著這棵家庭樹，知道自己來對了。我陪她走了這一程，把她送回去家人的壞抱里，在數不清的年月之後，我還會記得這令我流淚的一幕。
寧靜的夜夾雜著各種昆蟲的叫聲，我在陌生的床上翻來覆去，唯有拿出筆記本溫習，卻一個字也看不進去。
葛米兒就睡在隔壁房間，她三個姐姐都來了，這四姊妹，時而大笑，時而低聲啜泣，未來幾天，也許都會是這樣。
我們害怕的，也許不是死亡，而是肉身的痛苦和告別的難捨。
海邊有一家潛水店。我早上來到，已經有一隊人剛剛上船，準備出發。
「有沒有去貝卡礁湖的船？」我問店員。
「已經滿了。」他說。
「有另外一班嗎？」
那個戴著耳環的斐濟大男孩說：「一天只有一班，你明天再來吧。」
「就是準備出發的那一班嗎？」
「是的。」
「能讓我擠上去嗎？」
「我們不可以這樣做的。」他微笑拒絕。
第二天，我起了個大清早，再去那家潛水店。
「有去貝卡礁湖的船嗎？」我問昨天那個戴耳環的斐濟大男孩。
「有的，還有兩個位。」然後，他說，「麻煩你，我要看看你的潛水牌照。」
我愣住了，說：「我沒有潛水牌照。」
「那對不起，我們不能讓沒有潛水牌照的人上船。」
「我不是去潛水，我只是去看看。我可以照樣付錢的。」我說。
他再一次用微笑拒絕我：「我們只接受往那裡潛水的乘客，這是潛水團。」
就在那一刻，一對外籍男女走進來，出示他們的潛水牌照，要了最後的兩個位子。
我埋怨他：「你昨天沒說要有潛水牌照。」
「我沒想過你沒有。」他無辜地說。
「算了吧。」我知道怪他也沒有用。
「我們有一些初學班，年或者可以參加。」他說。
「是去貝卡礁湖的嗎？」
「我們不會帶初學者到那裡。這附近也有許多漂亮的潛水地點，你是有特別原因要去那兒嗎？」
「你記不記得，大約兩年前，有一個從香港來的中國男人，是在這裡上船到貝卡礁湖去的？」我問。
他笑笑：「對不起，我才來了一年。」
我滿懷失望的離開那家小店。有那麼一刻，我甚至痛恨自己不會潛水，我至少也該弄一張假的潛水牌照。
「這麼早，你到哪裡去了？」葛米兒站在房子外面，問歸來的我。
「我想去貝卡礁湖那邊，但是，我沒有潛水牌照，他們不讓我上船。」
「你為什麼不告訴我？」
我也無法回答這個問題。也許，我想一個人去憑弔。
「我可以叫二姐夫開船送你去，他有船。」她馬上去打了一通電話，再回來跟我說：「他晚一些過來。」
「謝謝你。」我感激地說。
「你該去看看的，貝卡礁湖很美，是世界上有名的潛水勝地，黃昏的時候最漂亮。你去到的時候，剛好是日落。我從前最喜歡在那兒潛水，可惜我現在沒法潛水，他們也不會讓我去，你要一個人去了。」停了一下，她說：「可以代我問候林方文嗎？」
我點點頭：「你要跟他說些什麼嗎？」
她想了想，說：「就告訴他，我很懷念活著的滋味。」
我朝她微笑：「他會比任何人更明白。」
葛米兒的二姐夫開了一艘白船來載我去貝卡礁湖。他是在斐濟出生的第五代華僑，已經不會說中國話了，我們只能用英語溝通。當一個人不理解另一個人的母語，一切都好像隔了一層，這樣也許更好，我無需為我的沉默解釋。
船到了貝卡礁湖，一輪落日被浩瀚的水淹沒了，變成無邊無際的紅。海鷗在空中飛翔，這裡躺著一個我愛的人，兩年來，我沒能為他撒一把泥土，不知道他是否睡得安穩。
我跟葛米兒的二姐夫說：
「你可以等我一下嗎？」
他點點頭。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一個輪廓。
我預先在衣服下面穿了一襲黑色的泳衣，現在這刻，我脫掉身上的衣服，從甲板上縱身跳下水裡。
時光可以倒退回去的話，我想用這個方式來跟他道別。在他寫給我的、最後的信里說，他曾經以為，所有的告別，都是美麗的，我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以後的歲月里，永遠彼此懷念，思憶常存。然而，現實的告別，卻粗糙許多。
他錯了，當告別的時刻重臨，我游向海水最深處，擁抱我的愛人，伴她漂過這最後一段水程。在人生以後的歲月里，他在我心中，思念永存。而我只有一個微末的要求，假如還有來生，那一次，請讓我首先告別。
從貝卡礁湖回來之後，一天傍晚，葛米兒走來我的房間，說：
「拿你的東西，我們去海灘。」
「為什麼要去海灘？」
「今天是月滿，你忘了我告訴過你的嗎？每逢月滿的晚上，螃蟹會爬到沙灘上，而比目魚也會游到淺水的地方。今天的晚餐在海灘舉行！我們還要吃麵包樹呢！」她快樂地說。
南非有一個這樣的傳說：有一天，月亮叫虱子告訴人們，人們將如虱子一樣，死後可以復生。虱子在路上遇到一隻野兔。野兔說，它跑得比虱子快，可以先把消息告訴人們。但是，野兔因為跑得太快，忘了原來的消息，卻告訴人們，人將像月亮一樣會落下並且死亡。
從此之後，月有盈虧，虱子、野兔和人卻無法死而復生。
我真恨那隻野兔，也恨虱子。它為什麼笨得相信野兔呢？假如它聰明一點，人的命運從此便不一樣了。
月滿的夜裡，孩子們在沙灘上捉螃蟹和比目魚，我也吃到麵包樹的花了。我把烤過的花撕成兩半，裡面冒出熱騰騰的蒸氣和一團白肉。
「好吃嗎？」葛米兒問我。
「味道很像麵包。」我說。
葛米兒一邊吃一邊說：「嗯，它的味道其實沒有什麼特別，不過，因為童年時吃過，所以一直也很懷念。尤其是到了香港之後，即使吃過很多美味的東西，偶爾還是會想吃麵包樹的花，那是鄉愁。」
我吃的，卻是思念。
這個島上，幾乎到處都可以看到攀向藍色天空的麵包樹，長伴我所愛的人。
「為什麼不見威威？」我問。
「他去了澳洲那邊工作。」葛米兒說。
「他現在有女朋友嗎？」
她搖搖頭：「姐姐告訴我，他一直在等我。」
「有一個人一直這樣等自己，不也是一種幸福嗎？我也希望有一個男人永遠為我守候。這種想法是不是很