踏入十二月，書店的那條小街，已經由附近的商戶布置起來了。路燈上掛著閃亮的燈泡，路邊擺著一盆盆盛放的聖誕花，有些咖啡店開始播放聖誕歌，路上的行人好像也愈來愈多，每個人都投進節日的熱鬧里。一年之中，彷彿只有這段日子才是過節，其他的都不算數。
一天早上，兩個工人扛著一棵足有六尺高的聖誕樹來書店。
「我沒有買聖誕樹，你們會不會弄錯？」我說。
「已經有人付錢了，說是送來這裡的，這裡是『麵包樹』書店吧？」工人說。
「小哲，是你買的嗎？」我問。
「沒有呀！」小哲看見聖誕樹，雀躍地說：「好漂亮啊！我一直夢想有一棵真的聖誕樹。」
工人放下聖誕樹走了。我和小哲合力把聖誕樹搬到陽台上。
「明天我要把這棵樹布置得漂漂亮亮。」小哲興奮地說。
聖誕樹到底是誰送來的呢？
小哲問過大蟲，大蟲說不是他。
是葛米兒嗎？葛米兒在馬來西亞雲頂高原登台，不可能是她。況且，她這個人什麼也藏不住，假如是她送來的，她一定忍不住告訴我。
「這是書店有史以來的第一棵聖誕樹呢！」小哲看著那棵樹說。
午飯後，我踱步到「渡渡廚房」。當我推開餐廳的大門時，我看到餐廳裡面放著一棵聖誕樹，就跟我的那棵一樣，樹上什麼飾物也沒有。杜衛平跟同事們站在聖誕樹的旁邊，討論著怎樣布置。
我恍然明白了。
杜衛平迴轉身，看見了我。
「嗨，你來了？」他輕聲說。
「謝謝你的聖誕樹。」我說。
他笑笑問：「你是怎麼猜到的？」
「本來也在猜，現在看到這棵樹，就明白了。」
「今年的聖誕樹特別漂亮，所以我去買的時候，也買一棵給你。你都不布置聖誕。」他臉上閃亮著光彩，好像我是那麼理所當然的應該擁有一棵漂亮的聖誕樹。
「聖誕和除夕的生意好嗎？」我問。
「已經全滿了。」
「那不是很好嗎？」
「蒂姝也訂了除夕的桌子，說是跟按摩院的同事來慶祝新年。」
「看來你很快可以儲到去普羅旺斯的旅費了。」
「可是還沒有假期呢。」他聳聳肩。
「你會怎麼布置你的聖誕樹？」
「會掛些綵球和音樂燈泡。」
「會在樹頂掛一顆星星嗎？」
「應該會的。」
「到時候可以讓我掛嗎？」
「可以。」他回答，「但是，為什麼？」
「我就是喜歡掛上最後一顆星星。」我說。
那天，「渡渡廚房」的聖誕樹已經布置得美崙美奐了。地上堆著禮物，樹上掛滿綵球，在樹身上繞了好幾圈的七彩燈泡在唱著聖誕歌。杜衛平把星星交給我，說：
「你來掛。」
我爬上梯子。我一直嚮往這個動作，甚至渴望能夠為世上每一棵聖誕樹掛上星星。總是相信，要是能夠在樹頂上掛上最後一顆閃耀的銀星，便會遇到幸福的事情。
當我把星星掛好，迴轉頭來的時候，我看到杜衛平站在下面，雙手放在身後，微笑望著我，一瞬間，他那雙熟悉而又親近的眼眸，燦燦亮亮，如同天上的繁星。在我俯瞰的短短片刻，我才發現，下面有一張臉，一張親厚的臉，並沒有離開，而是一直看著我完成這個幸福的動作。我想說一聲感謝，可是眼睛已經禁不住泛著淚光了。
「你站在上面幹什麼？快下來。」他喚我。
我從梯子上走下來，沒讓他看到我的淚水。
他從身後拿出一個紅色的小盒子，上面縛著一隻美麗的蝴蝶結。
「聖誕快樂！」
「什麼來的？」
「你拆開來看看。」他神神秘秘的說。
我解開蝴蝶結，打開盒子，盒子里放著一個陶土造的搖鈴，搖鈴是磚紅色的，上面髹上很精緻的圖案，有公雞、飛鳥和魚。我拿在手上，在耳邊搖了兩下，搖鈴發出清脆的噹啷聲。
「這是外國人用來喚人吃飯的搖鈴。」杜衛平說。
「有點像我們念小學時，校工用來提醒大家下課的搖鈴，但是漂亮多了。」我說。
「喔，我記得！」他想起來了，笑著說：「那個女校工長得很胖的。」
那個時候，每當學校的鬧鐘壞了，那個胖胖的中年女校工便會拿著一個銅造的搖鈴在走廊上噹啷的響。小小的一個搖鈴，聲音卻可以傳遍校園裡每一個角落。花王養在宿舍里的一頭公雞也會跟著鈴聲啼叫，忘記自己的責任是在早晨啼叫。老師常常說，那是一隻神經錯亂的公雞，我倒覺得它是一隻感性的公雞，每一次也努力回答鈴聲的呼喚，即使已經天黑了。
「幹嗎送個搖鈴給我？」我問杜衛平。
「以後你想吃東西，可以搖鈴。」他咯咯地笑。
「那我會常常搖的。」
「第一眼看見這個搖鈴便覺得很漂亮；買回來之後，才發現原來是西班牙製造的。」他說。
「漾山在西班牙，你在香港，也無意中買了西班牙的搖鈴，你們真是心靈相通！」
他靦腆地笑笑。
「幾公哩之外，能夠聽到鈴聲嗎？」我問。
「沒可能吧？」他搖搖頭。
我想像在聖誕樹頂掛上星星之後，便會遇到幸福的事情。結果，我收到一個漂亮的搖鈴，果然是應驗了。我把搖鈴放在外衣的口袋裡，跟杜衛平說：
「我回去書店啦。那棵聖誕樹上的星星等著我去掛呢。」
「我這個除夕會很忙的，你呢？」
「我也很忙。」我說。
離開「渡渡廚房」，回去書店的那段路上，我每走一步路，口袋裡的搖鈴也會輕輕的響。我想起人們說的「蝴蝶效應」：混沌理論說，亞洲的一隻蝴蝶拍動翅膀，幾個月後會在大西洋造成颶風。當我的搖鈴噹啷噹啷地響，南太平洋上，會不會有一隻感性的公雞隨著鈴聲啼叫，儘管已是黑夜？
除夕晚上，天氣驟然變冷，一直下著微雨。我穿了一件高領黑色毛衣，站在陽台上看風景。
「我走羅！」小哲說。
小哲今天穿得特別醒目，卡其色連帽夾克配一條磨得發亮的古董牛仔褲。他和八級鋼琴去參加派對。
「你要不要來參加我們的派對？」他體貼地問。
我搖了搖頭。
「我們的朋友之中，也有喜歡女人的。」他說。
我笑了：「今天晚上，我不打算去碰運氣。」
「那好吧！新年快樂。」小哲跟我說。
「新年快樂。」我說。
我把書店的燈關掉，只留下聖誕樹上的燈泡，在夜色中閃爍，沒那麼寂寥。
走過煩囂與寧靜的街道，我看到自己短小的影子斜斜投在地上，我趕緊加快了腳步，使自己不至於流落街頭。從書店走路回家，平常要二十分鐘。跟杜衛平一起走，兩個人聊天，時間好像過得很快，而其實是走慢了。今天，我好像走得特別快，我要回去看我的魚。假如魚也有時間，也了解光陰的流逝，它們是否同樣會在今夜想念我，如同我想念它們？
我擰亮了燈，踢掉腳上的球鞋，抖落身上的雨粉，拿著飼料走到魚缸前面，喂我的藍魔鬼魚。它們游向飼料撒落的地方，滿足地張開嘴巴。一瞬間，我瞭然明白，魚只有內在的生理時鐘，而不知道外在的光陰。日月遷移，對它們是毫無影響的。魚並沒有愛與回憶，也沒有相聚和訣別。
可我不是魚，我怎麼知道呢？
我寧願相信，它們是有感知的。
據說，人的感覺神經之中，最後消失的，是聽覺。眼睛睜不開了，嗅覺失靈了，舌頭再也嘗不出五味，只有聽覺留著。呼吸和心跳都停止了，聽到親人在耳邊的呼喚，竟然會淌淚。
假如是這樣，對一個寫歌寫詞的人，是多麼幸福？他最後聽到的，是海浪的聲音，也許還有回憶里的歌聲。
在那遙遠的國度，今夜他會否為我放歌？放一闕除夕之歌。
我把燈關掉，坐在窗邊那把扶手椅里，抱著膝頭，看街上的風景。掛滿霓虹燈飾的對岸，有些茫茫。
那一年，當布列塔尼夜空上最後一朵煙花墜落，我以為我的人生也完了。
今天所過的人生，是我完全沒有夢想過的。原來，人可以度過最無望的日子，抖落身上的灰雨，重披一身星光。
只是，當某些特別的日子降臨，呼喚著記憶里甜美和沉痛的部分，人還是會感到蒼茫和孤單。
不消一刻，便是新年了，我無意識地搖著手裡的搖鈴，忽然之間，門打開了，杜衛平幾乎是和外面慶祝新年降臨的汽車響號同時衝進來的。
他手上提著個包包，喘著氣說：
「幸好趕得及！」
我詫異地