學校開始放暑假，我在雜誌社已不需做校對，他們讓我做人物專訪，李盈建議我訪問林放。
「他是很多女性心目中的才子。」她說。
雜誌社的人並不知道林方文是我的男朋友。
訪問在林方文的家裡進行，只有我和他。
「你要把我當做訪問你的人，老老實實地回答我的問題。」我跟他說。
他把腿擱在我的腿上，我推開他：「請你不要性騷擾女記者。」
「你最喜歡的歌詞是那一首？」我問他。
「《明天》。」
「有幾多首歌，我一生能為你唱，從相遇的那一天，那些少年的歲月……」我念給他聽。
他點頭。
「這首歌是寫給誰的？」我認為是寫給大嘴巴費安娜的。
他望著我良久，答：「一個女人。」
「誰？」
「已經不重要。」
「你有為其他女人寫歌嗎？」
「我答應一個女人，每年除夕送一首歌給她。」
「會做得到嗎？」
「儘力而為。」
「到目前為止，你有沒有最愛的女人？」
「這個問題一定要答嗎？」
「是的，很多人都關心你的愛情，因為你的情歌很動聽。」
「最愛的女人？」他感到惆悵。
我咬著牙，望著他，期待答案。
「我會在某一分鐘內很愛一個女人，但這種感覺未必會持續。」
我的心突然下沉，我不知道應該為他向我說真話而高興，還是為那句真話而傷心。
我完成了訪問，雜誌社的人說，我的訪問寫得很好，很有感情，當然了，我用兩年的感情來寫一篇文章，並且因此知道，他未必會持續地愛一個女人。往後，我又訪問了一些人，包括一支頹廢的地下樂隊，一個頹廢的畫家，於是，人也變得頹廢了。林方文不在家的日子，我象一個小婦人那樣，替他收拾東西，洗燙衣服，在陽台上直至燈火闌珊，也等不到他回來，有點萬念俱灰的感覺。
光蕙跟孫維棟仍然糾纏不清，我最近見過孫維棟一次，他瘦了很多，整個人很憔悴，他在自虐。
迪之把一頭長髮剪短，她說要忘記過去。衛安常常打電話給她，終於有一次，她依約赴會，然後在他臉上打了一拳，事後她很後悔，她說如果那天戴上戒指的話，會把他打得更痛。
迪之提議我們三姊妹一起去東京旅行，忘記那些男人，光蕙很贊成，她想呼吸一口新鮮的空氣。我本來想跟林方文說，我要去東京，希望他說：「留下陪我，遲些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一個人在他家裡獃等，他凌晨才回來，我忍不住向他發脾氣。
「你近來很少陪我。」
「你應該有自己的生活。」他說。
「我越來越不了解你，不知道你這一分鐘最挂念誰？」
「你這麼介意，就不該要我說真話。」他愛理不理。
「你已經不愛我，對不對？」
「你總是喜歡令人窒息。」
「好！那我離開這裡。」我開門要走，他並沒有留住我。
我告訴迪之，我要去東京，並且要儘快去。兩日後，我們隨旅行團出發，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才會牽掛我。
到了東京，我們住在新宿一間酒店，那是一個繁榮地，我卻瘋狂思念一個在尖沙咀的男人。
我們在歌舞伎町一間鳥燒店留連，其中一個廚師是從上海來的中國人，跟我們說普通話，他長得高大英俊，迪之對他虎視眈眈，賴著不肯走。有時候我覺得迪之是一個很快樂的人，她那麼容易喜歡一個人。
「我好不好打長途電話給林方文，告訴他，我在東京？」我問迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之說，「讓他焦急一下，他才會挂念你。」
「你跟林方文到底有什麼問題？」光蕙問我。
「我也不知道，如果知道有什麼問題還好。」
回到酒店，她們兩個很快便睡著了，我們住的房間外有一個小陽台，我站在陽台上，從酒店三十二樓俯瞰東京市，璀璨卻陌生，我瘋狂地思念林方文，這個時候，他會不會站在陽台上等我？
我打電話回香港給他，電話響了兩下，他立即來接。
「是我。」
「你在哪裡？」他焦急地問我。
「我在東京。」
「東京？」他吃了一驚。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很挂念你。」
我心頭一酸，忍不住嗚咽。
我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說：「我很挂念你。」
我在電話里哭泣，他著緊地問我。
「你在哭嗎？不要哭，有什麼事跟我說。」
「你這一分鐘最愛的女人是誰？」
「程韻、程韻、程韻、程韻。」
「但下一分鐘可能不是。」我說。
「你這麼介意那句說話？」
「是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。」
「我來東京找你，你住在哪間酒店？」
「你不要來，六天後我會回來。」那一刻，我多麼希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常奸狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。
到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。
晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接聽，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪裡。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接聽。
林方文到底去了哪裡？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什麼都提不起勁。」迪之罵我。
「思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。」光蕙說。
「我覺得無牽無掛的日子才是最快樂的。」迪之有感而發。
「是的，思念別人並不好受。」我說。
第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白色套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室里晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說挂念我，就只是那一分鐘。
下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。
「你回來了？」他問我。
我很憤怒：「原來你在這裡聊天，我還以為你去了東京找我。」
他沒有回答我，一貫地沉默。
「為什麼每天晚上都沒有人接聽電話？」我問他。
「我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家裡哪有人聽電話？今天剛好完成了。」
果然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。
我站在那裡，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房裡，睡床上竟然有很多很多隻紙摺的飛機，最少也有幾百隻。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百隻飛機，思念在屋裡蔓延。
「有多少只飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六隻飛機。六天里，他平均每天摺一百六十四隻飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶里。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裡有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六隻飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裡面還有七彩的光管，我把九百八十六隻飛機放進金魚缸里，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮柜上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸里的飛機好象在東京的夜空上飛行，