張五薇在陳澄域的遺物里發現了幾本日記。這麼多年來，她從不知道他有寫日記的習慣；她不知道的事情太多了。
從前，陳澄域總愛問她：
「玉薇，如果有一天我不在了，你最懷念跟我一起做的哪些事情？」
「太多了！」她老是這麼回答。
那個時候，她怎會想到這些戲言都會成真？早知道這樣，她絕對不會背叛他。她以為她已經補償了；可是，當她看到他的日記，她才知道她永遠無法補償。直到她自己死的那—天，那個傷口仍然是難以彌合的。
她和陳澄域是在飛機上邂逅的。他從香港飛去倫敦採訪，她是那班航機上的空中服務員。他們約好了在倫敦一起遊玩。
波特貝露道是倫敦最著名的古董街。除了放眼不盡的古董店之外，還有許多賣水果的攤子、剛剛出爐的麵包、阿拉伯人做的燒雞和咖啡的香味。那個冬日的早上，波特貝露道擠滿了遊人，她把一大包無花果抱在懷裡，一邊走一邊吃。她還是頭一次吃到新鮮的無花果，那種清甜的味道常常使她懷念倫敦。陳澄域買了一份燒雞三明治，撕成兩半，分了一半給她。
來到一個賣花的攤子前面，陳澄域揀了一束英國紅玫瑰給她。
「聽說，去到每一個城市，都應該買—束當地的花。」他說。
「為甚麼？」
「打個招呼，也留個帶不走的記念。」他微笑著說。
那個記念並不是帶不走的，它留在回憶里。多少年了，她和陳澄域有過許多難忘的往事；然而，波特貝露道的清晨，卻在她的記憶里永存。若問她最懷念和他一起做的哪些事情，那麼，大概就是這一天了。愛情剛剛萌芽的時候，一切總是單純而美好的，到了後來，才有背叛和謊言。
她跟余志希是在飛機上相識的，然後，她跟這個剛剛相識的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。當她接到陳澄域從香港打來的電話時，她正赤身露體的躺在余志希的床上。
「很挂念你。」陳澄域在遙遠的故鄉說。
「我也是。」她說。
掛上電話之後，她卷著床單跑到浴室里，坐在馬桶上哀哀痛哭。她不是一直愛著他的嗎？她從沒想過自己能夠背叛他；而且，在另一個男人的床上時，仍然那麼鎮定地回應他的思念。她不能原諒自己。每一段愛情都是有缺口的吧？那個缺口是由甚麼造成的？也許是由時間造成，也許是由貪婪造成。總之，人後來背叛了自己所愛的人，也背叛了自己。
內疚並沒有使她離開余志希，她常常和他在外地偷情。有生以來，她第一次意識到自己完全因為慾念而愛戀著一個男人。她終於明白，那個缺口也是由遺忘造成的。
兩個人一起的時間太久了，男人不會再讚美女人。然而，新相識的那一個，卻會讚美她身上每一個地方，使她深深相信，她還是那麼的年輕，她還能夠吸引更多的男人。
和余志希在倫敦的那個晚上，他問：
「明天早上和你去逛波特貝露道好嗎？」
「不要！」她斬釘截鐵的說。
余志希不明白她為甚麼會拒絕，只有她知道，那是她回憶里的詩情區域，她會盡一切努力去保持它的純潔。那就正如她不會和余志希在香港上床。那個地方，是留給陳澄域的。這種堅持，也許是愚蠢的；可是，這樣會使她好過一點。她沒法跟兩個男人上同一張床，那會使她太恨自己。
余志希用手指頭揉著她的眼睛，問她：
「為甚麼不肯在香港和我見面？」
有那麼一刻，她很想奔向他。經年累月的愛是愛，短暫的愛也是愛；只是，經年累月的愛有更多的安全感。從一開始，她沒打算過要離開陳澄域。
多少次了，當她回到陳澄域身邊，她很想告訴他：「我有了另一個男人！」彷佛這種坦白能夠減輕她的罪疚；然而，她始終沒有勇氣。
當地從倫敦回來的那個晚上，陳澄域緊緊地摟著她，問：
「有一天，當我不在了，你最懷念和我一起做的哪些事情？」
她微笑著說：「就是和你一起睡呀！」
他問：「你會離開我嗎？」
「除非你離開我。」她久久地把他抱在懷裡。
為甚麼一個人可以懷著罪疚去背叛自己所愛的人呢？她到底是不明白的。
和余志希的關係，維持了九個月之後結束。在巴黎的那個早上，當她醒過來，余志希仍然在熟睡，睡得很甜。她身邊的電話響起來，是陳澄域。
「有沒有吵醒你？」他問。
「沒有。」
「巴黎昨天有炸彈爆炸。」他說。
「我知道了，幸好沒有死傷。」
「你一個人，要小心一點。」他叮囑。
「不是只有我一個人。」她說，「還有其他同事。」
「不管怎樣，要小心呀！我等你回來。」他再一次叮囑。
放下了電話筒，她轉過身去，背著余志希。是分手的時候了，她再也受不住內疚的煎熬。那個早上，不是良知召喚了她，而是愛情。她還是愛著遠方的他多一點。離別已經在她和陳澄域之間上演過不知多少次了，這一次的叮嚀，卻是撕心裂肺的。漫漫長途終有回歸，是時候回家了。
她回到了陳澄域的身邊。曾經有過的背叛，使她更清楚知道誰是一生廝守的人。
從今以後，她會專心一意的愛他。那九個月里所發生的一切，他一輩子也不會知道。
這樣也好，這樣的話，他們的愛情才是完美的。
可是，一年之後，她發現陳澄域有了第三者。
一天，她在百貨公司里看見他買巧克力。她是從來不吃巧克力的，他買給誰呢，也許，他不過是用來送禮給朋友；可是，從他臉上的神情看來，卻像是買給女孩子的。當他抱著巧克力時，他是微笑著的，是滿懷情意的。
她走到那個櫃檯，問賣巧克力的女孩：
「剛才那位先生買的，是哪一種巧克力？」
「喔，是這一種。」女孩指著一盤正方形的、薄薄的巧克力，說：「是Le1502。」
女孩問她：「小姐，你要不要試一試？這個巧克力很苦的，那位先生也常常來買。」
「是自己吃的嗎？」她問。
「這個我倒不知道了。」女孩說。
她也買了一包相同的巧克力。
那天晚上，陳澄域見到那包巧克力的時候，很是詫異。他的神色出賣了他，他從來就不是—個會說謊的人。
「朋友送的。」她說，「你要吃嗎？這個巧克力叫Le1052。」
他搖了搖頭。
果然不是他自己吃的。
那個女人到底是誰呢？這是報應吧？她曾經背叛過他，現在，她得到報應了。當他愛上了別人，她才知道被背叛是多麼的難受。這不是報應又是甚麼？即使結束了那段九個月的關係，也不可以贖罪。
她飛去倫敦的那天早上，陳澄域來送機。離別的那一刻，她問：
「你記不記得我們第一次游倫敦的時候，一起逛波特貝露道？」
他說：「怎會不記得？你吃了一大包無花果。那個時候，我心裡想：『這個女人真能吃！』」
她問：「你會不會離開我？」
他摟著她，說：「不會。」
到了倫敦，她一個人回到波特貝露道，買了一束英國紅玫瑰。自從陳澄域在這裡送過一束花給她之後，每次去到一個城市，她也會買一束當地的花；打個招呼，也留個帶不走的記念。即使是與余志希一起的時候，這個習慣依然沒有改變。回想起來，是這個買花的習慣把他們永遠連在一起的吧？
在倫敦的那個早上，她打了一通電話給陳澄域，他好像在睡覺，說話的聲音也特別小。
「有沒有吵醒你？」她問。
「沒有。」他說。
曾幾何時，當她睡在余志希的身邊，陳澄域不也是在遙遠的地方問她同一個問題嗎？這個時候，他身邊是不是也有另一個女人？
如果是報應，可不可以到此為止？她受夠折磨了，她知道自己有多麼愛他了。
「你會不會離開我？」她凄然問他。
久久的沉默之後，他說：「為甚麼這樣問？」
「我害怕有一天會剩下我一個人。」
「不會的。」他說。
她拿著電話筒，所有的悲傷都湧上了心頭。她很想問他：
「你身邊是不是有另外—個女人？」
可是，她終究沒有問。
她不敢問，怕會成為事實。萬一他回答說：「是的，我愛上了別人。」那怎麼辦？裝著不知道的話，也許還有轉變的餘地。她不是也曾經背叛過他嗎？最後也回到他身邊。當他倦了，他會回家的。
回到香港的那個下午，她走上了陳澄域的家，發覺他換過了一條床單。幾天前才換過的床單，為甚麼要