多少年來，周曼芊一直想著那天晚上發生的事。天長日久已經泛黃的記憶一次又一次重現，同時也一次又一次讓她鼻酸。她還是沒法理解，她所愛的那個男人為甚麼會悄然無聲地離開她的生命。
她和姜言中一起七年。最後的一年，他們住在一起。一天午夜裡，當她醒來，她看到他直挺挺的坐在床上。
「怎麼啦？你在想甚麼？」她輕輕的問。
姜言中看了看她，嘆了口氣，說：「我想過一些一個人的生活。」
周曼芊慌亂地從床上坐起來，看到姜言中的眼睛是紅紅的，好像哭過。
「你在說甚麼？」她問。
沉默了片刻之後，姜言中說：
「我想以後有多—點的私人時間，你可以搬回去家裡住嗎？」
「為甚麼？」她用顫抖的嗓音說。
姜言中望著她，半晌沒有說話。眼神是悲哀的，心意卻決絕。
整個晚上，周曼芊躲在被窩裡飲泣。身旁的姜言中，已經不像從前那樣，看到她流淚的時候，會抱著她、安慰她。她很清楚的知道他沒有愛上別人。他對她是那麼的好，他們天天也在一起。每晚睡覺的時候，他會握著她的手。天冷的時候，他會把她那雙冷冰冰的腿放在自己溫熟的肚子上，讓她覺得暖一些。
這七年的日子太快樂了，沒可能會這樣終結。
也許是工作壓力太大吧？也許他是有苦衷的吧？她應該讓他靜一靜，第二天，她聽他的話暫時搬去好朋友范玫因家裡。走的時候，她只是把幾件簡單的衣服放在他的皮箱裡帶走。那個小小的灰色皮箱，是用帆布和牛皮造的，是姜言中許多年前買的。
箱子的頂部，有一隻鴿子標誌。
周曼蘆提著行李箱離開的時候，姜言中坐在家裡那張書桌前面，手裡拿著—奉書，心不在焉的看。
「你打電話給我吧。」她回頭跟姜言中說。
他點了點頭。
走出去之後，她才又哭了起來。她不敢在他面前哭。她盡量把整件事看成是一個小風波，她甚至認為自己處理得很聰明。她悄悄的離開幾天，當她不在他身邊，他會思念她。
然而，一天一天的過去，姜言中並沒有打電話給地。
一天晚上，她回去了。姜言中還沒有下班，家裡的東西有點亂。他似乎很快便習慣了沒有她在身邊的日子。她把大衣脫下來，將家裡的東西收拾一遍。最後，她連浴室和廚房的地板也擦得光光亮亮。她抱著膝蓋，坐在冰冷的地上等他。已經是深夜了，他還沒有回來。也許，他已經過著另一種生活。
周曼芊從皮包里拿出一包咖啡豆。這是他最愛喝的咖啡。她把咖啡豆放在桌子上、那裡有整整一千克，足夠他喝一段很長的日子了。一直以來，都是她去替他買咖啡豆的，那家店就在她上班的路上。從今以後，她也許沒法為他做這件事了。
後來，她去了美國進修。她不能待在這裡天天想念他，她寧願把自己放逐，就像姜言中也放逐自己一樣。或許，在另一個地方，她可以把他忘記。
從美國回來之後，她在一所醫院裡任職。她是一位心理醫生。病人來找她解決問題，卻不知道，這位醫生的心裡也承受著沉重的過去。這些年來，她沒有愛過別的人。
現在，剛剛下班的地正開車回家，今天最後的一個病人、名叫王莉美，患上了夢遊症。
「夢遊症？」周曼蘋沉吟了一會。
「是的。兩個星期前的一天晚上，我從睡夢中醒來，拿了車匙，走到停車場，爬進自己的車子里，然後把車開到高速公路上。我丈夫醒來時不見了我，開車去找我，在公路上發現了我的車子。當時，我的車子停在路邊，而我就昏睡在裡面，當他喚醒我時，我根本不知道自己為甚麼會在那裡。」
周曼芊根本沒有留心聽王莉美的故事。當她聽到「夢遊症」這三個字的時候，她的心已經飛得老遠了。姜言中小時也有夢遊症。六歲的那一年，他半夜裡從床上爬起來，一個人走到大廈的天台。他爸爸媽媽發現他不見了，四處找他。當他們終於在天台找到他的時候，他趴在天台邊緣一道不足一米寬的欄杆上熟睡，只要翻一翻身從那裡掉下去，他便會粉身碎骨。他媽媽嚇得全身發抖，他爸爸小心翼翼的走過去把他抱起來。當他醒來的時候，他完全不記得發生過甚麼事。從那天開始：他的家人每晚臨睡前也把門和窗子鎖好。然而，夢遊的事，還是斷斷續續發生過好幾次。等到他十二歲之後，這個癥狀才消失。
和姜言中分手之後，周曼芊很希望自己也能患上夢遊症。即使只有一次，也是好的。她不知道自己為甚麼會這樣想。也許，如果她也有夢遊的話，她和姜言中會更接近一些。那就好比你愛上一個人之後，你發現原來你們小時候曾經住在同一條街上。
也許，你們從前已經相遇過許多次了。彼此的感覺，好像又親密一些，大家還可以一起回味從前在那條街上的生活。
她就是很想有夢遊症。姜言中已經遠去了，能夠再次親近他的唯一方法，也許就是回到他六歲的那一年去，跟他一起患上夢遊症。可是，這個希望畢竟太渺茫了。小孩子患上夢遊症，有可能是中樞神經系統發育末完全。成年人之中，很少人會有夢遊症。她可以在夢裡思念他千百回，卻沒可能走進他夢遊的世界裡。
她回到家裡，放下公文包，泡了一杯咖啡。她本來不愛喝咖啡，現在也只是偶然才喝一杯；或許不能說是喝，她只是喜歡嗅著咖啡的香味。那股香味，常常能把她帶回去從前那些美好的時光里。
姜言中一個人坐在這家Starbucks里，叫了一杯expresso。
「今天很冷呢！」韓純憶來到的時候說。
「要喝杯咖啡嗎？」
「我不大喝咖啡的，就陪你喝一杯Caffclatte吧。」
「是的，喝咖啡不是甚麼好習慣。」姜言中低著頭說。
「為甚麼你今天好像特別憂鬱似的？是跟天氣有關嗎？」
「是跟你的收入有關。」姜言中從口袋裡掏出一張支票交給地，「你看，你的版稅收入比我的薪水還要高，真令人妒忌！」
韓純憶看了看支票，笑笑說：「如果賺不到錢，還有甚麼動力去寫作？」
「喜歡寫作的人，不是不計較收入的嗎…」
「誰說的？張愛玲拿到第一次投稿的獎金，不是用來買書，也不是用來買筆，而是買了一支口紅。我寫小說，也是為了生活享受。」
「你常常把自己說得很現實，你根本不是那麼現實的人。」
「是嗎？」韓純憶不置可否。
「你的小說寫到哪裡？趕得及明年出版嗎？」
「我在搜集一些關於夢遊症的資料。」
「夢遊症？」
「小說里其中一個角色是有夢遊症的。」
「你為甚麼不來問我？」
「問你？」
「我小時候有夢遊症。」
「快點說來聽聽。」
「這要從六歲那一年開始說起——」他呷了一口咖啡說。
王莉美第三次來到周曼芊的診所。這一次、她終於說出心底話。她有外遇。她的夢遊症也是從那個時候開始的。
人是多麼複雜的動物？這位太太努力隱藏心裡的罪惡，那個罪惡卻兇狠地操縱著她的身體，夢遊是她良心的嘆息。她不能原諒自己背叛丈夫，卻又沒法離開情人。
「為甚麼你可以同時愛著兩個男人？」周曼豐問她。
王莉美笑了笑：「他們是兩個完全不同的人。」
丈夫和情人，是兩個完全不一樣的人，這就是地為甚麼同時愛著他們的原因。這個答案，是如此理所當然。
那一刻，周曼芊忽然覺得自己的問題很笨。她該問自己，她又為甚麼只能愛著一個男人呢？她慘然地笑了。
離開診所的時候，王莉美指著她桌上的傳呼機，說：
「現在已經很少人用傳呼機了，而且你的傳呼機還像掌心那麼大。」
「是的，我這一部是古董。」周曼芊笑笑說。
這一部傳呼機，她一直捨不得換掉。即使是去了美國讀書的時候，她還是托范玫因為她繳付傳呼台的台費，保留著這個傳呼號碼。也許、不知道哪一天？姜言中會想起她。那麼，當他用以前地號碼找她，還是可以找到。
留著一個號碼，不過是為了守候—個人。
那天晚上，姜言中說他想要過一些一個人的日子，他沒說那段日子要有多長，只是她也沒想到已經有那麼長了。她一直盼望他過完了一個人的日子，便會回到地身邊。
姜言中已經喝到第三杯expresso了。
「十二歲之後，我的夢遊症也消失了。」他說。
「那麼，你十二歲之後的事呢？」韓純憶問。
「那時我剛剛開始發育，你不是想知道詳細情形吧？」他打趣地說。