半夜裡，范玫因被樓上的琴聲吵醒了。今天晚上，她喝光了十三瓶在便利商店裡買的嬰兒香檳才終於能夠睡著；現在，她真想把樓上那個女人幹掉。
樓上住著一個二十來歲的女人。范玫因曾經在電梯里碰見過這個蓄著一頭長髮的女人，當時，她懷裡抱著一大疊琴譜，口裡哼著調子，手指頭在琴譜上愉快地打著拍子。可是，她的琴技真是糟透。她白天在彈，傍晚也在彈，如果琴音可以用來殺人，她的琴音絕對可以稱霸武林，殺人於千里之外。
然而，今天晚上，鬈髮女人的琴音跟平日有點不同。她好像一夜之間進步了。從前是殺人的魔咒，今天卻是溫柔的撫慰。她彈的是Dan Fogelberg的《Longer》，琴聲戛然停止了，范玫因拿起放在狀邊的長笛。從家裡的窗子望出去，是一盞昏黃的街燈，就跟她八年前在邵重俠的房間里看出去的那盞街燈同樣的寂寞。
她用長笛吹了一闕柴可夫斯基的《思念的旋律》。她吹得不好，她學長笛的日子太短了。當天忽然學起長笛來，也是為了邵重俠。那年夏天，她在同學會的聚餐會上遇到他。他就坐在她旁邊。
「從前在大學裡好像沒有見過你。」邵重俠說。
范玫因微笑點頭。邵重俠比她高班，而且是不同系的。他不是沒見過她，只是他忘記了吧。范玫因曾經跟他的室友邱清智走在一起。他們第一次見面的時候，她在邱清智的被窩裡。那天晚上，邱清智告訴她，他的室友應該不會回來。當他們在床上做愛的時候，邵重俠忽然喝得醉醺醺的跑回來，邱清智尷尬地把她藏在被窩裡。她在被窩的縫隙里偷偷看到了邵重俠。
邵重俠在邱清智的狀邊坐了下來，垂頭喪氣的說：「可以聊天嗎？」
「我很累！明天吧！」邱清智打了幾個呵欠，假裝要睡。
邵重俠只好站起來，回到自己的床上。
待到半夜裡，邱清智竟然睡著了，范玫因怎麼推也推不醒他，只好悄悄的從被窩裡爬出來。她聽到邵重俠在漆黑中嗚咽。她躡手躡腳的想走出去，邵重俠忽然從被窩裡探出頭來，聲音沙啞的問：
「誰？」
「我！」她嚇了一跳。
「你是誰？」
「我是剛才躲在被窩裡的人。」
「對不起，我不知道你們——」
「沒關係。」她聳聳肩膀。
房間的窗子外面，可以看到一盞黃澄澄的街燈。范玫因看到了邵重俠半張臉，邵重俠卻看不清楚她。
「我聽到你在哭，是不是失戀？」她問。
「只是想起舊情人。」邵重俠說。
「你們分手多久了？」
「很久了。」
「為甚麼會分開？」
「她愛上了別人。」
「你仍然很愛她嗎？」
「她是我的初戀。」
「她不愛你了，你多麼愛她也是沒用的。」
「你說得對。」悲傷的震顫，「謝謝你。」
「不用客氣。」
「我們還可以聊下去嗎？」
「改天好嗎？我現在沒有穿衣服，我快要冷死了！」范玫因身上只有一條床單。
「喔，對不起！」
「我走了！在我離開之前，不要開燈。」
「你可以答應我一件事嗎？」
「甚麼事？」
「不要告訴別人你看到我哭。」
「好的。你也不要告訴別人你在這裡看見我。」
「我根本看不見你的樣子。」
「好極了，那我便用不著把你的雙眼挖出來！」
「你是不是看武俠小說看得太多了？」
「再見！」范玫因卷著床單揚長而去。
「再見，女俠！」
後來，范玫因跟邱清智分開了。每一次，當地在校園裡碰到邵重俠，也會想起那天晚上的事。她從來沒有想到，許多年之後，機緣之鳥再一次降臨在他們的肩膀上。她看到邵重俠手指上並沒有戴著結婚戒指，她的心忽然篤定了。更幸運的，是邱清智並沒有來。她也向邵重俠打聽過了，畢業之後，他跟邱清智沒有再聯絡。
那天晚上，范玫因和邵重俠交換了名片。回家之後，她等了很長的一段日子，邵重俠並沒有打電話給她。他並沒有愛上她吧？然而，思念卻折磨著她。
一天下午，范玫因來到邵重俠的辦公室樓下。她想假裝偶遇他。可是，當她看到邵重俠從大廈里走出來，她卻沒有勇氣跑上前。她只敢默默的跟蹤他。她跟蹤了他好幾天。他住在跑馬地景光街，樓下有一間樂器行。她突然想到一個比偶遇他更好的方法。
她走進那間樂器行，負責人是個年輕的女人。
「我想來學樂器。」菹玫因說。
「你要學哪一種樂器？我們這裡有鋼琴、電子琴、小提琴、單簧管、長笛，還有古箏和琵琶。」
「長笛。」范玫因說。她喜歡笛子。
「你想上星期幾的課？」
「每一天。」
「長笛的課只有星期三和星期五。」
「這兩天都學。」
教長笛的老師放假，代課老師名叫翟成勛，年紀和她差不多。長笛班裡，總共有四個學生。一個十二歲，一個九歲，一個更小，只有七歲。當她第一次走進課室時，三個小孩子恭敬地叫她老師。直到真正的老師走進來，他們才知道她是班上最老的學生。
她的苦心並沒有白費，終於有一天傍晚，她在樂器行里看到邵重俠從外面回來。她匆匆背上背包走出去，在門口碰到了他。
「咦，是你？」范玫因露出一副驚訝的神情，問他：「你為甚麼會在這裡？」
「我住在樓上。」邵重俠說。
「真巧！我在這間樂器行學樂器。」
「你學甚麼樂器？」
「長笛。」
邵重俠瞄了瞄她，露出奇怪的表情。
「你一定覺得我現在才學樂器太老了，是嗎？」
「年紀老一點才學樂器，說不定領悟力也會高一點。」邵重俠笑了笑。
「喔，謝謝你。」頓了頓，她問：「你知道這一帶有甚麼好吃的嗎？」
「你還沒有吃飯嗎？」范玫因搖了搖頭。
「有一家日本料理很不錯，我來做東吧，反正我還沒吃飯。」
吃壽司的時候，范玫因的心跳得很快。從中學開始，她的追求者從未間斷，她也從來不需要暗戀別人。可是，她現在卻不明不白的暗戀著這個男人。回家的路上，她想，愛情來的時候，也許是一種報應吧。今天晚上，她要早一點睡覺，因為她答應了明天早上叫邵重俠起床。剛才吃飯的時候，他說明天大清早有個早餐會議，他怕自己起不了床，她立刻自告奮勇的說：
「我打電話叫你起床吧。」
「那怎麼好意思？」
「沒關係，我一向很早起床的。」
她哪裡是個早起的人？今天晚上，她不敢睡。她抱著鬧鐘看影碟，一直待到天亮。她怕自己睡過了頭，忘記了叫邵重俠起床。
早上七點半鐘，她用愉悅的聲音在電話里跟邵重俠說：
「起床了！」
邵重俠蒙朦朧朧的說：「謝謝你！」
後來，范玫因知道了邵重俠每天也沒法早起，於是，她說：「我每天起床的時候也叫你起床吧！」
就是這樣，邵重俠每天早上聽到的第一把聲音是范玫因的聲音。范玫因每天臨睡前的願望，是明天能夠聽到邵重俠的聲音。她的每一個清晨，從此變得踏實了。這麼幽微的心事，難道邵重俠看不出來嗎？然而，他沒有任何的行動。
范玫因仍然每星期兩天到樂器行里學長笛，她差不多每天都會跟邵重俠通電話，他們偶而會一起吃飯、聊天，甚至去看電影。也許，邵重俠並不是不知道她的心意，他只是沒有愛上她。
一天晚上，他們兩個從電影院出來，邵重俠忽然說：「你是我的好兄弟！」
范玫因生氣極了，整個晚上板起臉孔，邵重俠還以為她在鬧甚麼情緒。
難道她在邵重俠心中真是如此不堪，連半點吸引力也沒有嗎？還是邵重俠故意這樣婉轉地拒絕她？
隔天，范玫因跑去把一頭長髮剪短了。邵重俠看見她的時候，嚇了一跳。
「你為甚麼把頭髮剪短？」邵重俠問。
「這樣才能跟你做兄弟！」范玫因幽幽地說。
「你的短髮很好看！」
邵重俠說她好看的時候，范玫因忽然又心軟了。這個人真壞，每當她再也熬不住了，想放棄了，他又在她心裡燃起了希望的火光。她想，或許他終於會愛上她的。有那麼一天，他會把她擁入懷裡。
一天晚上，范玫因在樂器行上完課出來，看見邵重俠在樂器行外面徘徊，似乎在等她。她以為，那一天終於來臨了。
「我記得你好像是這個時候下課的