雲生：
一個人在展覽館跑了一天，眼花撩亂。在一個攤位上，我碰到了四年前在這個場館裡認識的一個法國女孩。四年前，我、徐銘石和她，談得很投契，晚上還一起去吃漢堡牛排，回到香港之後也經常通電話。後來，她離開了那間布廠，聽說是瘋狂地戀愛去了。
沒想到今年又碰到她。
我們熱情地擁抱。
女孩叫阿芳。
「你的夥伴呢？」她問我。
「今年只有我一個人來。」
「今年的天氣壞透了。」她說。
她揚起一塊布給我看，是一塊湖水綠色的絲綢，漂亮極了。
「用來做窗帘太浪費，該用來做婚紗，這樣才夠特別。」她把布搭在我的肩上。
是的，那將是一件別緻閃亮出塵脫俗的婚紗。
展覽館關門後，我和阿芳一起去吃飯。
「我結婚了。」阿芳說。
「恭喜你。」
「又離婚了，所以回到布廠里工作。」她說，「現在我跟我的狗兒相依為命，你跟誰相依為命？」
我怔怔地望著她，答不出來。
我們在餐廳外分手，我走在雪地上，終於想到，與我相依為命的是回憶，是你給我的回憶。
那天晚上，我在閣樓的窗前看著你的背影消失在孤燈下。
別再說我誤會。
「那不是很好嗎？」惠絢說，「真沒想到進展那樣神速，我猜他早就喜歡你。」
只是，我心裡總是記掛著，你在六十五支竹籤里抽到最短的一支，你終於會和你等待的人重逢。那時候，我該站在一旁為你們鼓掌，還是躲起來哭？我在為你縫第三個抱枕。
第三封信也放在這個用深藍色棉布做的抱枕里。
雲生：
有沒有一個遊戲，叫「後悔的遊戲」？如果有的話，那一定是我跟你玩的那個竹籤的遊戲。
我不知道那預言什麼時候會實現。
也不知道當它實現時，我能否衷心地祝你幸福，忘記你在孤燈下消失的背影，忘記在某個寂寞的晚上，你曾給我你的溫柔。
蘇盈
那天晚上，我帶著抱枕，到醫院找你。
「你在這裡等我一下，本來應該下班了，但是接班的人還沒來，有個小孩子剛剛被送進來，要做手術。」你說。
「什麼手術？」
他在路邊吃串燒時，不小心跌倒，竹籤剛好插進喉嚨里。
為什麼又是竹籤呢？
「我很快回來。」你匆匆出去。
我喜歡看到你趕著去救一個人的性命的樣子。
我坐在你的椅子上，拿起你的聽診器，放在自己的胸口上，聽自己的心跳，戀愛的心跳聲好像特別急促和嘹亮。
一個穿白袍的年輕女子突然走進來，嚇了我一跳，我連忙把聽診器除下來。
她看到我，有點意外，冷冷地問我：
「秦醫生呢？」
「他出去了。」我站起來說。
她抱著一隻金黃色的大花貓，那隻貓的身體特別長，長得不合比例，像一個拉開了的風琴。她瞄了瞄我，然後熟練地把貓纏在脖子上，那隻怪異的貓像一條披肩似的，繞過她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌馴服了。
找不著你，她與貓披肩轉身出去了。
我看得出她和你的關係並不簡單。
在你的辦公室等了三十分鐘，我走出走廊，剛好看到你和她在走廊上談話。
她安靜地聽著你說話，乖乖地把兩隻手放在身後，跟剛才的冷漠，彷佛是兩個人。那隻怪異的貓回頭不友善地盯著我。
道別的時候，她回頭向你報以微笑。
「對不起，要你等這麼久。」你跟我說。
「竹籤拿出來了沒有？」
「拿出來了。」
「那小孩怎麼樣？」
「他以後再也不敢吃串燒了。」你笑說。
「那隻貓很奇怪。」我說。
「哦，是的，本來是醫院外面的一隻流浪貓，牠的身體特別長，可以放在脖子上打個結。你手上拿著些什麼東西？」
我把抱枕從手提袋裡拿出來。
「又有碎布啦？」你微笑說。
你在臉盆洗了一把臉。
「如果太累的話，不要出去了。」我說。我在想著那個穿白袍的女子。
「不，今天是你的假期嘛。」你脫下白袍，換上外套，問我，「去看電影好嗎？」
在醫院停車場，又碰到剛才那個女人，她正開著一部小房車準備離開，貓披肩乖乖地伏在她大腿上。她揮手跟你道別，雖然我站在你旁邊，她連看都沒有看我一眼。
「要看什麼電影？」在車上，你問我。
「隨便吧。」我說。
在那個漂亮的女人面前，我突然覺得自己很渺小。原來我的對手並不是只有阿素一個人。
在電影院里，你睡著了。
你送我回去的時候，我把你給我的鑰匙從皮包里拿出來。
「差點忘了還給你。那天要到你家掛窗帘布，你交給我的。」
「哦。」你把鑰匙收下。
你竟然不說「你留著吧」。
我以為你會這樣說的。
我難堪地走下車，匆匆跑上我的閣樓，那是我的巢穴。
「嗨！」你在樓下叫我。
我推開窗，問你：「什麼事？」
你拿著鑰匙，問我：「你願意留著嗎？」
我真恨你，你剛才為什麼不說？
「留著幹嗎？」我故意跟你抬杠。
你為難地望著我。
「拋上來吧。」
你把鑰匙拋上來，我接住了。
擁有一個男人家裡的鑰匙，是不是就擁有他的心？那天，我和惠絢去買口紅。
我拿起一支櫻花色的口紅塗在唇上，這是那個女子那天用的顏色。
「他喜歡這個顏色嗎？」惠絢問我。
「希望不是吧。」
「那你為什麼要買？」
因為我要跟那個櫻花白的女子競艷。
真傻是吧？
「穿著白袍，可能是個醫生。」惠絢一邊試口紅一邊說，「你為什麼不問他她是誰？」
「那樣太著跡了。」
我望著鏡子，我的頭髮還不過留到肩上。
「有令頭髮快點生長的秘方嗎？」我問惠絢。
「有。」
「真的？」
「接發吧。」
「我是說真發。」
「他喜歡長發，對嗎？」
「不，只是我覺得還是長發好看。」
我放下那支櫻花色的口紅，我還是喜歡甘菊色，那種顏色比較適合我。
「政文近來好嗎？」我問惠絢。
「他還是老樣子，在身邊已經八年的人，忽然不見了，任誰也不能習慣，但是你知道，他是不會認輸的。」
「希望他快些交上女朋友，這樣我會比較好過。」
「還沒有呢，今天晚上我們約好了在俱樂部吃飯。」
我和惠絢在百貨公司門外分手，康兆亮會來接她，我不想碰到康兆亮。從前，我們總是四個人一起吃晚飯，這些日子過了好多年。今天，我選擇了獨自走另一條路。
是有一點孤清，你能體會嗎？
我買了許多東西到你家裡，又替你重新收拾一次，換上新的床單和枕袋。
這樣收拾了一個下午，竟然驅走了一點孤清的感覺。
那三個抱枕歪歪斜斜地放在沙發上，也許你永遠不會知道裡面的秘密。
我坐在沙發上，等你下班。一張沙發最好的用途，就是讓女人坐在上面等她的男人回家。
等你回家的感覺，你知道是多麼幸福的嗎？九點多鐘，你從醫院回來了。
「回來啦？」我揉揉眼睛，「我剛才睡著啦。」
「不好意思，如果在外面吃飯，你便不用捱餓。」
「不，我答應了煎牛排給你吃嘛。你還沒有吃過我煎的牛排。」
「廚房裡好像什麼都沒有。」你抱歉地說。
「我都買來了。」我把香檳從冰箱拿出來，「你看，香檳我都準備好了，我們用牛排來送酒，別用藥來送酒。」
你莞爾。
「你先去洗個臉。」我說。
我在廚房裡切洋蔥。
「切洋蔥時怎樣可以不流淚？」你問我。
「不望著它就行了。」
不望著會令你流淚的東西，那是唯一可以不流淚的方法。
當我想哭時，我就不望你。
我把兩塊牛排放在碟上，情深款款地望著它們。
「你幹什麼？」你問我。
「燒鳥店的阿貢教我的，令食物好吃的方法，就是要愛上它。