我忽爾在人群後面看到你。
「替你做兩套新的床單和枕袋好嗎？」我問你。
法蘭克福的氣溫只有零下九度，漫天風雪。冒失的我，在雪地上滑倒了兩次，好不容易才爬起來。
她好像被我逼得六神無主，幸而徐銘石剛好回來。
我住在與展覽館隔了一條河的酒店，這邊的酒店比較便宜。我住的酒店就在河畔，在房間里，可以看到雪落在河上。
離開發廊時，我覺得整個人輕鬆得多了，長發，原來一直是我的負累。
「也好。」
在窗前掛上這樣綉滿雪花的布，那不是等於掛滿了希望嗎？那一年的十二月下旬，我到髮廊把留了十年的長髮剪掉。
「杜小姐說你在這裡。」你靦腆地說。
這一扇窗，再看不到星星。
「那我不客氣了。」我說。
「那你為什麼經常來？」
「你為什麼會在這裡？」他問我。
「這裡很好啊。以前住的房子太大，反而覺得寂寞。」
我把車鑰匙和家裡的門的鑰匙交給惠絢，「你替我交給政文。」
「你試過嗎？」
「天氣報告說只有零下六度。」
「還是你要吧。」我說。
「他是什麼人？」
「你從來沒跟我提過。」
我替他拉上浴簾，悄悄地離開浴室。
「會不會是盲腸炎？」
一直不見你出現，我開始著急。
我開車從停車場出來，經過百貨公司旁的露天咖啡座，隔著落地玻璃，剛好看到你正用一杯熱燙燙的咖啡送葯。我聽人說，寂寞的人，感冒會拖得特別長，因為他自己也不想好。
「我在等一個人。」下車時，你告訴我。
我把那座電暖爐拿回家裡，電暖爐開著之後，室溫提高了很多，但是因為乾燥而令皮膚繃緊的感覺，並不好受，我在臉上塗了很多雪花膏，也在脖子上塗了一些。
「但是從前那間義大利餐廳已經不在了，她還會來嗎？」
「怎麼樣？」我問她。
我在床上找到他的荷包。
「每四小時服一次，每天服三次。」你以醫生的口吻說。
你一個人來，幽幽地坐在後園。
我沒想到那麼深情的話會從你口中說出來。
「要我去嗎？」
第一次碰到你時的情景，再一次浮現在我的腦海。
「誰的心裡沒有秘密？」
惠絢的日本燒鳥店明天就開幕，她是大股東，我是小股東。我是她最要好的朋友，她說她的一切都應該有我的份兒，除了男人和遺產。
愛情何嘗不是貪婪與恐懼的平衡？
「沒想到這種宣傳手法真的行得通。」惠絢說。
嫉妒可以獨立存在，但是愛，必然和嫉妒並存，正如失望在幸福里存在。
教人用酒送葯，還不是個壞醫生嗎？
我是不懷好意把她帶去急診室的，目的只是想見你。真對不起田田。
「是贏。」他輕輕為我抹去臉上的水珠，「難得有一個人這樣信任我。」
「這個抱枕是哪位客人的？為什麼要你親自來做？」徐銘石問我。
我們的燒鳥店，店名叫「燃燒鳥」，是我改的。愛是用來燃燒，而不是用來儲存的。
「要熱水嗎？」我問你。
因為我想起你。
「覺得悶嘛。」我說。
「讓我冷靜一下好嗎？」我懇求他。
「你留在香港等我的好消息吧。」
「他要我替他買股票。」
「我在玩的這個遊戲，正是貪婪與恐懼的平衡。想贏又害怕輸，好像在空中走鋼索，想到達終點，又害怕掉下來會粉身碎骨！」我用海綿替他洗頭。
「什麼？」他不大相信自己的耳朵。
星期天，我們忙得不可開交。
「你用不著拿荷包給我，我只是叫你看看荷包是不是留在家裡。」他說。
枕頭上放了一本解夢的書。
失望，也是一種幸福嫉妒可以獨立存在，
但是愛，必然和嫉妒共存。
正如失望在幸福里存在
「變走了！」我扮個鬼臉說，「是送給你的新年禮物，」
我應該怎樣回答他？連我自己都不知道為什麼。我只是覺得，我愛一個男人，就不能給另一個男人抱，縱使我愛的男人並不愛我，我仍然要忠於自己的感覺。
「什麼事？」
攤位上那位法國女士送我一塊淡黃色的法國絲，剛好用來做絲巾。
我不忍心跟一個這麼虛弱的男人爭奪一座電暖爐。
我覺得男人真是最不細心的動物。
你和她的盟誓，將會在整個銅鑼灣流傳。
「你一向很少輸。」我說。
那天的你，穿著很多衣服，毛衣外面加了一件棉襖、棉襖外面又穿了一件毛衣，毛衣外面還加了一件厚絨外套，個子高大的你，看來弱不經風，不停地咳嗽。那一刻，我竟然對你動了慈悲之心。
我放下飯盒，沒想到他會來找我，他從來不是一個願意低聲下氣的人。
離開燒鳥店之後，我在時裝店買了一條圍巾。
「你現在需要這個。」
「不會的。」
你怔怔地望著我。
「是初戀女朋友。」
「杜小姐呢？」
「常客？」
「你並不了解秦雲生，想像中的一切，都比現實美好，萬一你真的離開政文，跟他一起，也許會失望。」
「再見。」我目送你離去，忽然想起我有一樣東西要交給你。我跑上閣樓，拿起抱枕追出店外。
你的頭髮凌亂得像野草一樣，我用手指把你頭上一條豎起的頭髮按下來。
「抱枕不是用來載眼淚的嗎？」你說，「女孩子最愛摟著抱枕來哭。」
在燒鳥店第三次見到你，是我去法蘭克福的前夕。
「我不知道你心裡想的是什麼？」
我失笑，我又輸給你了。
政文比我大十年，他是我第一個男朋友。
他覺得照顧我是一件理所當然的事。
「為什麼不給支票或銀行本票，會不會是不能見光的錢？」
看到你這樣保護另一個女人，我反駁你：「她不一定還愛著你，也許她已經忘了她跟你的盟約，也許她已經愛上另一個人，也許她已經嫁人了，而且日子過得很幸福。」
「五年了，今天剛好是第五年，也是下著這種雨。」
「你不是自殺吧？」
「你不覺得那張沙發欠缺了一樣東西嗎？」
「這個給你。」他從背包拿出一個用花紙包裹著的盒子給我。
「你要吧。」你竟然毫不領情。
但是，我沒想過後悔。
「他輸不起。」
我的脖子果然和暖了許多。
你沉厚的肩膊，如同一個溫柔的抱枕，接住了我在這些日子以來的恐懼和失落。
「你愛康兆亮嗎？」
最高興的要算是惠絢了。
我站在陽台上直到天亮，雨不停地下著，我已經看不見你的那一扇窗。
「不要緊的，我吃點止痛藥就沒事。」
我沒想過還可以見到你。
我的正職是經營一間布藝店，徐銘石是我的夥伴。
這一天晚上，我在附近買了一個飯盒，回去的時候，政文已經坐在閣樓上等我，他的樣子很憔悴。
這個動作，有別的女人為你做過嗎？
「我已經在車上了。」我說。
這一次分手也許是他一個永不癒合的傷口。
自此以後，我也沒見過周清容，從前，她有空的時候，時常買午餐來給我和徐銘石。
我和徐銘石有談不完的話題，若有一天，我們成為情人，也許就不能無所不談了。
「單戀是很孤單的，像睡在一張單人床上。」
等待，如果不是為了要等到那個人出現，那是為了什麼？我在抽屜拿出那塊在馬德里買的手燒瓷磚來看，醫生正在位一個女病人診病，她欲語還休，愁眉深鎖。醫生可會明白她的哀愁？就在那天晚上，政文拿著一個皮箱回來。
「沒什麼分別。」他隨手把燈關掉。
惠絢的心愿是開餐廳，那麼她可以天天坐在收銀機前面數著花綠綠的鈔票。
你在雨夜來，在雨夜離去。
微風細雨的晚上，我們一起離開。
「你沒事吧？」
「你沒事吧？」你問我。
「這是什麼花？」我問店東。
沒有任何親密接觸，連接吻都沒有，竟然給你傳染了，害得我躺在床上無法起來。你送給我的第一份禮物竟然是濾過